在農(nóng)村，若哪家的兄弟姊妹較多，父母就會(huì)把最小的孩子叫做“老閣子”，也有叫老疙瘩，老鴿子的，叫法有很多種，不外乎都是出于這個(gè)緣由。

老閣子在家排行最小，父母自然特別疼愛，哥哥姐姐也不須說，臟累的活計(jì)大多不讓他插手。這種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，常常把這些老閣子養(yǎng)成一種柔弱與依賴的性格。

老街的古橋邊就有一個(gè)老閣子，但村里人卻叫他“老鴿子”，這可能因?yàn)樗?a target="_blank">父親的老來得子，或是由于他的身板過分瘦小，看起來倒真像一只瘦弱的老鴿子緣故吧。

他似乎就是一只年老的鴿子，既沒有脾氣，也沒有精神頭，整天怏巴巴的。有人說他到五六歲時(shí)還吃著奶，十六七歲到醫(yī)務(wù)室打針還要趴在母親的懷里撒嬌。年邁的父母也覺得不好意思，笑著掩蓋說，他還是個(gè)孩子，大一點(diǎn)就好了。

老鴿子的父親生前給他留下了二間草房，還給他討了一個(gè)老婆。那年父親去世后，老鴿子的老婆還生了一個(gè)兒子?？墒抢哮澴記]有可以糊口的手藝，生活開銷全靠自家的幾畝責(zé)任田，因而他的生活空間與謀生范圍都顯得狹小而逼塞。再者他那二間房子又是蒼老的土坯草房，和他的名字差不多，也做不得什么生意。由此老鴿子每天無所事事只能閑逛，餓了賴到哥哥嫂嫂家吃一頓，累了蹲到社場(chǎng)的草垛邊曬曬太陽。

老鴿子管不上自已的老婆和兒子，因?yàn)楦绺缃憬愣枷嗬^成家，為了生活他們也要起早摸黑的勞累著，很難再有精力照顧他。這讓老鴿子的心中產(chǎn)生了一種月落烏啼，獨(dú)釣寒江的感覺，原本那些可以依賴的條件都不復(fù)存在，他覺得一下子陷入了深深的泥沼之中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一天夜里，老鴿子的老婆偷偷扔下孩子離家出走，這讓他氣的幾乎吐血，于是跑到哥哥嫂嫂家胡鬧了一場(chǎng)，他認(rèn)為老婆的出走大抵與他們過分的疏離有關(guān)。哥嫂都是憨厚之人也不與他計(jì)較。老閣子嗎！不找他們，找誰去！沒辦法也只得安慰一下老鴿子說，倘若沒有飯吃可隨時(shí)來哥嫂家犒一頓。

說實(shí)話，老鴿子平日游手好閑早已讓家里的生活捉襟見肘，這位找來的老婆原本就是因?yàn)榧抑胸毨Р排艹鰜淼?，現(xiàn)在發(fā)覺老鴿子的生活也失去了依靠，連吃飯都成了問題，既然如此再跑一次又有何不可呢。

中年喪妻是人生的一大悲，然而老鴿子的老婆倒不是死了，卻是偷偷地跑了。死了，哭一陣子嚎幾聲也就過去了，而跑了卻讓他一直生悶氣，更讓他在街坊鄰居面前抬不起頭。那些鄉(xiāng)村的多事者總是喜歡以渲染別人的隱私為樂，就像在風(fēng)口處攪動(dòng)著一個(gè)糞池子，把老鴿子的壞名聲臭及到鄉(xiāng)村每一個(gè)角落。他們不會(huì)顧忌傳播的范圍有多大，知道的人有多少，以及臭到什么程度，總之都與他們沒關(guān)系。

我對(duì)老鴿子是頗為看重的，我看重他在貧困生活中依舊能談笑人生，寵辱不驚。然而我對(duì)他沒有生活計(jì)劃碌碌無為地混日子卻很難認(rèn)同。聽老人們說老鴿子的父親離開了人世時(shí)，曾抓住他的手哆哆嗦嗦地說過一句話，讓老鴿子一定要好好過日子，老老實(shí)實(shí)做人。鄉(xiāng)村的人們就是這樣，總是希望兒女們保持著與他們一樣的溫和敦厚，覺得那樣才能平平安安的過日子，俗語說，忠厚傳家遠(yuǎn)。

老鴿子常到隔壁的商店閑逛，看著商店貨架上的食品，眼里總是流露出企盼的目光。那些街坊買來的條酥，香味在街心都能聞著，就連包裝紙也被油洇的透明發(fā)亮。老鴿子原本也喜歡吃條酥，但他沒錢買。他學(xué)過泥瓦匠，也做過扛大包，但那些活計(jì)不僅累人也賺不來幾個(gè)錢。他考慮好久，最后認(rèn)定自已要想過上好日子還應(yīng)該去學(xué)廚子。因?yàn)樗３Ｒ姷綇N子從這里買走白糖，蝦片等讒眼的食品，那些東西老鴿子就算輕輕瞥上一眼都會(huì)蹲在草垛邊瞎想半天。

通常人的性格是可塑的，在歷經(jīng)貧困和艱辛后就會(huì)尋求改變，即所謂的窮則思變。老鴿子知道父親的遺囑是讓自已無論如何也要把兒子帶大，要解決這個(gè)問題，做廚子顯然是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。他聽說北圩隊(duì)的徐二連子是街上最有名的廚子，年輕時(shí)曾做過韓德勤家的私人廚師。于是，老鴿子只要打聽到二連子在哪里掌廚，他就會(huì)趕到那里找機(jī)會(huì)偷偷看著。

那些膘雞是由豬肉粉面做成，先是剁肉餡，后是上蒸籠，一個(gè)個(gè)步驟老鴿子都默默地看著記著。這樣的次數(shù)一多就被二連子發(fā)現(xiàn)了，二連子是受過磨難之人，文革時(shí)差點(diǎn)丟了性命，現(xiàn)在居然有人這樣羨慕自已，何況又是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人，二連子自然特別高興，于是他愿意親自指點(diǎn)老鴿子做膘雞的竅要。

老鴿子著急做廚子自然沒有耐心去慢慢地學(xué)，好在他很聰明，稍稍點(diǎn)撥一下便茅塞頓開。他認(rèn)為自已是名師傳授，只須學(xué)上個(gè)把月就行，可是半月不到，他已實(shí)在等不及了，覺得手藝粗糙點(diǎn)也沒關(guān)系，還是先出師在說。

在二連子的介紹下，村里許多遇事人家也愿意要老鴿子去做廚子，老鴿子做的菜雖然單調(diào)些，但經(jīng)過紅小碗一扣籠屜上一蒸，倒也圓拱美觀香氣四溢。老鴿子的優(yōu)點(diǎn)是走菜比其他廚子都快，大凡三四十桌的席地他根本不須別人幫忙。這讓他倏間變成了鄉(xiāng)村的知名人物，整天忙得不亦樂乎。

老鴿子覺得在街上很難能找到與他抗衡的廚子，即便有，也是在做著他忙剩下的活計(jì)。那些主家原本就是老鴿子不想去的，過去老鴿子不是廚子時(shí)，他們總是投來鄙夷的目光，那目光總會(huì)讓老鴿子聯(lián)想到糞池子，他們就是站在風(fēng)口看著他笑話的人。

老鴿子自然不會(huì)幫他們做廚師，他覺得自已現(xiàn)在已是體面的人，變得成熟了，有本事了。這一點(diǎn)從他走向街道的步履中也可看出，那是極其自信而又從容的步履。老鴿子的臉上整天地掛著笑容，胸脯更是挺得正正的，他很樂意與人打招呼，覺得自已腳下將要走出光明亮麗的一途。

其實(shí)在村民們看來，他只是一個(gè)貧困懦弱的二等廚子，那些正經(jīng)廚子必須要登門約請(qǐng)，去時(shí)言語恭敬不說，走時(shí)還得付點(diǎn)辛苦費(fèi)。而他就不用了，大凡村中有遇事人家，他總會(huì)不請(qǐng)自到，而且還主動(dòng)幫著忙這忙那。他更喜歡到廚房門口去詢問主家的桌席如何安排，為此主家也不好駁回臉面，更何況他還不要辛苦費(fèi)。老鴿子的口才也鍛煉的不錯(cuò)，他會(huì)向主家講解著用他做廚子的好處，以及還能為主家省下不少開銷等等。這卻讓村里的其他廚子生意漸漸不好做了，為此他們常常惡狠狠地盯著這個(gè)不要工錢的廉價(jià)廚子。

老鴿子做廚子也就紅火沒幾年，因?yàn)樗霾思炔蛔⒅赝庥^，也不愿意聽取別人的意見，這也是一種典型的老閣子性格。他做的菜雖然乍看起來與其他廚子也差不了多少，但略一品嘗就知其手段只能彰顯一角卻很難自成氣候。好事不出門，壞話行千里，那些立于風(fēng)口處的好事者又在沒日沒夜的攪和，謠言就像蝗蟲災(zāi)荒一樣迅速地蔓延開來，漸漸的村里遇事的人家大多也不愿意要老鴿子做廚師了。

這些片面的說法似乎有點(diǎn)對(duì)不起老鴿子，說實(shí)在的，就膘雞一項(xiàng)他在故鄉(xiāng)也算得上名家，但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村的宴席早已演變的更加豐富多彩，老鴿子做事雖然勤快熱誠(chéng)，但明顯缺少一種可以更新?lián)Q代的技藝，這讓他與那些真正的廚子相比確實(shí)顯得有些尷尬。

老鴿子做不得廚子了，也就成了閑散之人，生活也沒了著落，棲棲遑遑了無定奪。他覺得自已的一生已無甚滋味，就像他自已做的菜，清湯寡水，缺少一種熱情，一種生活中的動(dòng)力。

在去年的城鎮(zhèn)規(guī)劃中，古橋邊的房屋即將拆遷，老鴿子家的土坯草房也在規(guī)劃之內(nèi)。他沒錢買房，看著別人都在新宅基地重建房子時(shí)，他只能無奈地長(zhǎng)吁短嘆。他覺得，老鴿子這個(gè)蒼老又隨意的名字，并沒有給自已帶來多少運(yùn)氣，似乎只給他劃定了人生軌跡，注定他一生就像自家這座年老的草屋，更像一只即將失去歸所的老鴿子。

我不得不為那些父輩人嘆息，若他們看到被自已溺愛的老閣子連生活都舉步維艱時(shí)，內(nèi)心不知會(huì)不會(huì)糾結(jié)難過。老鴿子的父親雖不是造就他一生窘境的主要緣由，但可以肯定他的溺愛卻一定給老鴿子的人生蒙上了一層霧靄。這種原本出于愛心的呵護(hù)最終卻變成一種精神人格的自戕。這也就是讓老鴿子之所以最終成為"老鴿子"顯得理所當(dāng)然。

老鴿子為了生活，不得不重新思考，兒子已經(jīng)大了，自已一直這樣混下去既對(duì)不起孩子也無法向死去的父親交待。為此他找到鄉(xiāng)里的城管隊(duì)要求給一份掃大街的職業(yè)，隊(duì)長(zhǎng)與他原是表兄弟自然不成問題。

那是一個(gè)冬天的清晨，街頭的一輛貨車撞上了老鴿子，這是他的第一天班，沒來得及搶救，也沒留下什么遺言，他安安靜靜地走了。

老鴿子飽嘗人生起伏，行走于荒野鄉(xiāng)村，當(dāng)他逐漸領(lǐng)悟人生一些道理之后，已是十分疲憊，可能他覺得自已是浪子回頭已無田可耕，終于說：“我累了！”默默地離開這個(gè)讓他魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的世界。

老鴿子的葬禮當(dāng)天，那個(gè)偷偷扔下孩子而離家出走的老婆也回來了，據(jù)說她還跑到城管隊(duì)大吵大鬧要求賠償。老鴿子辛苦一生沒有給家人創(chuàng)造什么財(cái)富，他以這樣的方式離開，似乎也意味著把自已的生命形式轉(zhuǎn)換成一種更為悲涼的展現(xiàn)。

我那天也特地回去看了看，出殯的現(xiàn)場(chǎng)有很多人，他們都在為老鴿子的死而惋惜，為他還未成年的兒子去長(zhǎng)嘆。我不知道人群中有沒有也叫老閣子的人，他們是否也會(huì)想起他的父輩曾經(jīng)對(duì)他的細(xì)心關(guān)愛，更會(huì)去反思這種呵護(hù)給自已帶來了什么糾結(jié)。我重新望了望老鴿子的房子，這草房原本就比其他房子矮小，現(xiàn)在似乎更加破舊頹然，好像正在等待最終的坍塌。

老鴿子已死，明天他那個(gè)老婆還走嗎？我不知道！老鴿子的草房會(huì)怎樣處理呢？我也不知道！但我知道不管是拆是建，是去是留，對(duì)于鄉(xiāng)村里那些叫老閣子的人都會(huì)具有深刻的意義。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811792/