老家大門南邊胡同口有棵老柿樹。

樹干一丈多高，胸徑一抱多粗，樹冠三間房大，上面的枝衩都檁椽似的。樹皮醬黑，龜裂為不規(guī)則的紋理。樹齡幾何不知道，爺爺說他記得就這樣兒。

老柿樹下邊有口老井。聽老人說井筒年長日久，臨水面塌的厲害，就用石板封了口，我記事從沒見人汲過水。

柿樹西邊是入我家胡同丈吧寬的路。緊依路是“代銷點”東山墻，靠墻南北向一排七八個坐石。山墻北邊是東西巷的小街道，說街道實際是村里東西向過路，也僅四米來寬。就在這山墻北邊隔路有個向南的大門，是字奶奶的家。她家大門東墻根兒放著塊五六尺長、二尺多寬的青石條，這里是從我家走出胡同向南的必經(jīng)之路。

柿樹北邊僅靠樹干置一塊寬約二尺、一托長的青石條。東邊依次放四、五塊兒小桌面大小的平頂大石頭，方便人們小憩。再北十來米是大伯、二伯、三伯家南屋的南墻。這個南屋有六間，西邊是王家拐兒，東南角是門樓，“挨”門樓是向北去的“瓦”拐兒，再東就是村學(xué)校。

柿樹南邊是個空園子，又幾十米是董家兄弟院子。再南就出了村，東西向一條大馬路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老柿樹下邊是個“飯市”。凡周邊的住戶，一天到晚三餐必往老柿樹下聚集，除非下大雨或降大雪。那時人們吃飯簡單的多。要么一碗粥加點咸菜，要么一粗瓷“圪嘍”面條，條件好的拿一個餅子。這一碗飯吃著說著三、五十分鐘不等。內(nèi)容天南地北，包絡(luò)萬象?；驀掖笫?，或雞毛蒜皮，或我問你答，或她論他辯，或一人批講，或眾人點評。這地兒，能促使戶與戶，人與人感情加深，也能造成鄰里、同事反目。尤其是婦道人家好“咬耳朵”，往往是其中一方與第三方吵嘴甚至動手的“導(dǎo)火索”。

老柿樹下是個會場。上世紀(jì)七、八十年代老柿樹上吊個“大鐘”，說是鐘，其實是鑄鐵的牛車轂轆，米吧直徑，敲起來音渾亮，公里外即聞其聲。

我記得生產(chǎn)隊上地敲鐘，隊長在老柿樹下派活兒。分糧分油敲鐘，會計在老柿樹下稱量。開會敲鐘，大家在老柿樹下議事。連“文化大革命”的“三忠于”也敲鐘，社員在老柿樹下表忠心。

說來見笑，一次我替爺爺開會，爺爺可高興，說看看孫子會替爺爺干活啦！那時開會一家要參加一個人，會前點名。結(jié)果孩子家躺在老柿樹下的石條上睡著了。聽到有人喊我，睜眼一看剩隊長俺倆，都走光啦！隊長問我講了啥，我說不知道。

老柿樹下是個娛樂場。北山下來個耍猴的，南鄉(xiāng)上來位魔術(shù)師，西村過來舞獅子，東莊人過來踩高蹺，都在老柿樹下走場。

那一年豫東來個提偶班，演出《陳三兩爬堂》，我偷偷掀開幕布看，唱演原是一個人。陜西還來過皮影戲，在大伯、三伯家的南屋墻上投影《野豬林》，維妙維俏，真開了眼界。至于“十洋片”、吹“糖人”、賣當(dāng)、斗雞之類就更多啦！

春天我和小伙伴們在這里比賽打“蝶溜”，夏夜則趁著月光推鐵環(huán)兒，秋晚逮螢火蟲，冬日爭堆雪人兒。還淘氣上樹摘柿子喝“紅柿”。

老柿樹更是一個“折柳亭”。古時人們離別辭行，總要送十里長亭，折柳寄思。那么，老柿樹正是我多次與爺爺、奶奶、母親相執(zhí)淚眼處。

上小學(xué)時，奶奶每每送我至老柿樹下，目送我遠(yuǎn)去。半晌又坐字奶奶家門口石條上等我回家。上中學(xué)，爺爺周一五更送我到老柿樹下與同學(xué)聚齊同走，周六下午奶奶在青石條處迎我歸來。

不堪回首，參加工作的那一天，爺爺奶奶在老柿樹下依依不舍給我揮揮手，那意思我明白：“飛吧孩子”！待我結(jié)婚生子，多少次母親又送她的兒子、媳婦孫輩到老柿樹下在心里祈福。

老柿樹，您是一部史書，滿身的紋理是記錄實在的文字！

老柿樹，您是一座豐碑，鐫刻著亙古悠悠的人間真情！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3810296/