寒冬，不僅是土地和作物休息的時(shí)間，也是忙碌了一年的人們歸家，用團(tuán)聚犒勞自己的季節(jié)。臘月，數(shù)以億計(jì)的中國人，從工作地踏上回家的旅程。他們帶上簡單的行囊，借助一切交通工具，橫跨千里，歸心似箭，為的是一頓象征著團(tuán)圓的年夜飯。這是農(nóng)業(yè)文明留給現(xiàn)代中國的印記，也是傳統(tǒng)文化在漫漫歲月里，經(jīng)年累月的傳承。

臘月，是腌制咸魚臘肉的時(shí)候，灌香腸的地方排著長長的隊(duì)伍。賣豬肉的案子旁圍著許多人，他們都在買肉準(zhǔn)備回去腌制臘肉，或是肥瘦相間的肋條肉，或是豬的后腿肉，放在大缽里灑上食鹽，壓上麻石塊，整個(gè)臘月只要靜靜等候，把一切交給時(shí)間打理。待到開年放在陽光下曬干，肌紅脂白，肉色鮮艷，或炒或蒸臘味醇香。當(dāng)正月出外打工離家的人帶上幾塊咸魚臘肉，家鄉(xiāng)的味道也伴隨著來到異地他鄉(xiāng), 心中 思鄉(xiāng)之情也會得到慰藉。

街口的炒貨店開始忙碌了，那小小的店面生意是熱火朝天，用木板搭起來的貨架擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，瓜子、花生、山芋角…應(yīng)有盡有。門口熬糖的大鐵鍋，火焰騰得老高，鍋里的糖稀在翻滾著，熱氣騰騰。做糖的師傅系著白圍裙挽起袖子在案板上做糖，揉糖、壓糖、切糖忙得不亦樂乎，案板上擺滿了切好的糖塊，芝麻糖、花生糖、凍米糖…，寒風(fēng)里飄蕩著熱騰騰的甜香味，牽動(dòng)了我的思緒,那些年臘月往事又歷歷在目，如斯新鮮……。

如今炒貨店里是用白沙糖熬的糖稀，拌上芝麻、花生、凍米……做岀各種糖塊。我在農(nóng)村看過農(nóng)家熬制的麥芽糖。用蒸熟的糯米飯放入麥芽在大鐵鍋里面攪拌均勻，用文火慢慢熬煮，幾個(gè)小時(shí)后將渣和糖液分離開，繼續(xù)用文火慢煮鍋里的糖液，越熬越稠，熬糖師傅脫掉棉衣，卷起袖管，雙手握著橈子，在鐵鍋里費(fèi)力攪動(dòng)，糖漿冒著氣泡，卷起波浪，金黃的糖水逐漸變成黃褐色糖漿，進(jìn)而變成糖稀，用木橈子挑起來，水分蒸發(fā)后糖稀就成為膏狀的東西了。“扯糖”是力氣活，膏狀的麥芽糖從鍋里鏟出來后，稍事冷卻，扯糖便開始了。扯糖一般兩個(gè)男人，雙手沾點(diǎn)水后便開始你拉我扯，麥芽糖在兩個(gè)男人之間時(shí)而拉成長條狀，時(shí)而擰成麻花狀，時(shí)粗時(shí)細(xì)，時(shí)長時(shí)短，經(jīng)過百十來回，黃褐色的麥芽糖飴逐漸變成了白色，看上去晶瑩潤澤。這已經(jīng)不僅僅是一種食物，而是被保存在歲月中的記憶，永遠(yuǎn)難以忘懷。

臘月除了熬糖，殺年豬也是一件重要的事情。殺豬那天，一家人起得很早，燒一大鍋開水用來退豬毛。殺豬佬在大伙們幫助下，把一頭大肥豬從豬欄里拉出來，幾個(gè)人一擁而上，把豬按在長木凳上，先還能聽見豬撕心裂肺的大叫，隨著殺豬刀刺進(jìn)脖子，豬哼了幾聲就不動(dòng)了。不一會兒，就看見刮去黑毛的豬，下了豬頭，白條條的掛在靠屋檐的木梯子上。殺豬佬正在給豬開膛破肚，嘴巴叨著香煙，咪著眼睛，噴出濃濃的煙霧，光禿禿的腦袋油光水滑，在泡豬的熱水散發(fā)的霧氣里晃悠。臘月里殺豬的人最忙，天天都是吃香喝辣。

殺完豬，打掃場地，農(nóng)家小院又彌漫起辦殺豬酒烹制菜肴的香味，農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗，哪家殺年豬，都要請村里人來喝殺豬酒，一碗碗豐盛的菜肴擺上桌，香氣四溢。千張肉、紅燒肉、米粉肉、小炒肉、肉圓子、氽豬血...... 菜肴不講究形色刀工，擺設(shè)器皿不拘泥于席面。大口吃肉，大碗喝酒，盡顯農(nóng)家粗獷豪爽，樸實(shí)與熱情。正像陸游那首游山西村古詩描述的一樣“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。臘月空閑的時(shí)候，村民們相聚在一起享受著辛勤的勞動(dòng)成果，暢談著新年的新希望。直到酒足飯飽，才家家扶得醉人歸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年味飄蕩的臘月，最寒冷最忙碌，除了殺豬熬糖，還要炒沙鍋，烏沙的小籽花生在沙鍋里均勻受熱，慢慢溢出撲鼻的香味。山芋角、葵花籽都要在臘月里炒好，裝在白鐵筒子里，喝茶的時(shí)候抓一把，那真的是有滋有味。炒毛米也是不是可缺少的，正月來客，打雞蛋泡毛米那味道讓人唇齒留香。

又到臘月了，過了臘八就是年，日子一天比一天忙碌了，人們要掃房、祭灶、寫春聯(lián)、辦年貨……，一直要忙到除夕夜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3810072/