如果說我有什么能同阿凌平起平坐的“活兒”，那便是拉小提琴。就是這份“活兒”，也得益于文革最亂的時(shí)候阿凌從圖書館門前即將化作灰燼的“垃圾”中搶歸己有的幾本書。

那陣子，陪伴著我的，是一本家傳的《基本樂理》，譯自俄文；還有一把質(zhì)地低劣的小提琴，家傳的那把，被六八年那場(chǎng)淹至屋脊的大水泡散了。我傾盡下鄉(xiāng)第一年的分紅錢購了一把，紅星牌，二手貨， 20元2角錢。阿凌也有一把提琴，質(zhì)地略略勝于我的那把。與阿凌共宿于同一茅廬之下，共享著他的一本赫里美利音階，一本開塞36課，一本霍曼基本教程，一本斐拉拉的進(jìn)程練習(xí)，還有一本手抄的《小提琴演奏藝術(shù)》，卡爾·弗來什的，自然感到無比的充實(shí)。

營(yíng)寨附近有一條渡槽，高十余米，長(zhǎng)百米許，將兩頭蜿蜒于山嶺之間的渠道連接起來，頗具氣勢(shì)。據(jù)指揮部的技術(shù)員說，整個(gè)東干渠的勘測(cè)和設(shè)計(jì)都是在蘇聯(lián)專家的主持下完成的。當(dāng)然這是大躍進(jìn)時(shí)的事情了。這不禁令人產(chǎn)生了一些遐想，這遠(yuǎn)在天邊的修正主義，也還做了一些將令這方圓百十里地得福的好事情呢。這個(gè)問題對(duì)我來說遼遠(yuǎn)而又深?yuàn)W——那年頭，修正主義在與我們相鄰的邊界上部署著雄兵百萬呢！

不過，那離我們開山辟渠這旮旯實(shí)在是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)，于是就不往下想了。

阿凌的路子走得比我早些，加上他手頭還有一本也是來自幾成灰燼的《大師頭像暨小傳》，能人云亦云地把巴赫莫扎特以下的大師們的佚聞趣事說得引人入勝。總之，與城里相比，背一把吉他過街就可能受到工人糾察隊(duì)的干涉，這里有如世外桃源，最能令人產(chǎn)生步大師后塵而去的遐想。

清晨或入夜時(shí)分，站在這龐然大物般的渡槽之下，如同獲得了一種堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)，拉著些百十年前的洋調(diào)調(diào)，似乎就獲得了一種超越。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《愛爾蘭曲調(diào)》是一首現(xiàn)在依然能時(shí)時(shí)聽到的旋律，也有的版本將之稱為《倫敦小調(diào)》的。那年頭，大概誰都知道地球的另一邊有一個(gè)英吉利，但能說出大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)這個(gè)國(guó)名的人就不多了，包括我輩，因而很難想見這首小曲產(chǎn)生于一種什么樣的背景，也就談不上什么對(duì)作品的詮釋了。

我和阿凌試著摸奏，輪換著充當(dāng)學(xué)生或者老師，只要角色稍稍進(jìn)入，便感到霍曼這位大師的無比神奇。我和阿凌沿著這位大師鋪就的路子步履蹣跚地走著，走著，感覺得到的就不僅僅是一種技藝的長(zhǎng)進(jìn)，而是技藝稍有長(zhǎng)進(jìn)的同時(shí)，想象的空間便被無限地?cái)U(kuò)展開來，跨越得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，完全進(jìn)入了一個(gè)陌生而又親切的境界。

作品的動(dòng)機(jī)是平和的，基調(diào)是恬靜的，還略略帶有一絲兒蒼涼，情緒的攀升與回復(fù)也只是緩緩地進(jìn)行；旋律的線條是清晰的，沒有一點(diǎn)兒要炫耀十二平均律那微觀空間的企圖，因而也就沒有任何故意與我等初學(xué)者為難的意思了——這就是霍曼。盡管現(xiàn)今小提琴教學(xué)界普遍認(rèn)為霍曼教材已經(jīng)過時(shí)，音樂書店里也幾乎看不到它的蹤跡，但直至今天，這《愛爾蘭曲調(diào)》的旋律，不管它什么時(shí)候出現(xiàn)，第一時(shí)間立刻能叩動(dòng)我的心弦。

我和阿凌，談不上誰是師傅，誰是徒弟。除了那幾本讓我們看得似懂非懂的洋書，在練習(xí)的實(shí)踐中，對(duì)對(duì)錯(cuò)措是誰也分辨不出來的。頭頂上是渡槽的蔭蔽，四圍是滿目的青山和田垌，偶有打柴的樵夫和耕作的農(nóng)人來往其間；清晨的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，晚間的唧唧蟲鳴，使得這里的每一寸空間都洋溢著一種土得掉渣的氛圍，而我和阿凌把玩著這些一知半解的洋調(diào)調(diào)，究竟算一回什么事兒，連我們自己也說不上來。

我們不知道動(dòng)力何來。

逢節(jié)假日回城，總要到藝術(shù)學(xué)院走走，那兒離我的住家不遠(yuǎn)，只一箭之遙，更何況那時(shí)的藝術(shù)學(xué)院，只坐落在南湖之濱那片一望無際的菜畦和綠樹之中，并無現(xiàn)在那樣森嚴(yán)的圍墻和豪華的大門。我并不認(rèn)識(shí)這里的任何人——教授，或者飯?zhí)霉ぃ疫€是時(shí)常到這里走走。

在濃郁的樹蔭下，一間板皮釘成的琴房傳來一陣鋼琴聲。我和阿凌停下來。我不好說這琴聲是婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，或是典雅，華麗，只要這是琴聲，只要這琴聲好聽，便能叩動(dòng)我的心弦。

我和阿凌駐足傾聽。良久，阿凌終于走上前去，叩響了木門。被我們打攪的是一位老者，他先問我們找誰，我們說不找誰；他又問我們有什么事，我們說沒有什么事。這位老者也許正需要略事休息，阿凌不失時(shí)機(jī)地遞上一支煙卷，漓江牌的，價(jià)錢很賤。老者接了，也給阿凌回敬了一支，卻是大前門牌的。抽完一支煙，說了一些閑話，善解人意的老者便給我們彈奏了一支曲子。我看到曲譜上赫然印著“波羅乃茲”、“肖邦”字樣，想起阿凌那本《大師頭像暨小傳》里對(duì)這位鋼琴詩人的有關(guān)描述，知道我們今天得開眼界了，一時(shí)似乎覺得，大師就在我們的面前。

彈完《波羅乃茲》，老者又彈了一首，那是巴赫的《平均律曲》，氣勢(shì)沒有《波羅乃茲》來得雄渾磅礴，卻有一種超乎尋常的嚴(yán)謹(jǐn)，而又不失其遼闊廣遠(yuǎn)的聽覺空間，味道同樣是好極了。阿凌與老者又互敬了煙。老者很有分寸地同我們聊了一會(huì)兒，留下好些個(gè)令我一知半解的概念：文藝復(fù)興啦，巴洛克啦，奏鳴曲式啦，復(fù)調(diào)啦……等等。這些一知半解，與先前立足于山旮旯的渡槽下的一知半解加在一起，我們感到似乎充實(shí)了一些。

當(dāng)我們的不速之訪即將結(jié)束時(shí)，老者合上他的琴譜，我便知道這本琴譜的擁有者名叫陸華柏。

十?dāng)?shù)年后，藝術(shù)學(xué)院為一位泰斗式的人物舉辦了一場(chǎng)個(gè)人作品音樂會(huì)，我去聽了。感受是極其特別的，不為作品的內(nèi)容，只為這個(gè)泰斗式人物本身。這個(gè)人物的名字便叫陸華柏。

數(shù)十年來，我的謀生之道既不高尚，與音樂也不沾邊。小提琴仍時(shí)有把玩，但早就毫無長(zhǎng)進(jìn)了，只是趁著筋骨沒有完全僵化，聊作些許精神的寄托而已。我固執(zhí)的認(rèn)為我曾經(jīng)有所長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)我拉著一些技巧只有幼兒水準(zhǔn)的小品如《愛爾蘭曲調(diào)》之類時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出來的畫面，常常就是那座將蜿蜒于山嶺之間的渠道連接起來的渡槽，還有一座掩映于濃郁的樹蔭下的板皮琴房，以及那位在的琴房里彈琴的老者。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809679/