父親是個(gè)高中肄業(yè)在家的人，母親是個(gè)文盲，一生養(yǎng)育了五個(gè)孩子，我是最小的，上有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，哥哥在兩歲的時(shí)候因病夭折了，而母親生二姐的時(shí)候，重男輕女的爺爺撂了一句話“是個(gè)男孩，罰多少錢我都掏，是個(gè)女孩，就不用抱回來(lái)了。”母親臉色煞白，忐忑不安地去了醫(yī)院待產(chǎn)，那日子過(guò)得就像是鏊子上的螞蟻，心急火燎的。

終于，生下來(lái)是個(gè)女孩，也就是我的二姐。母親怎么舍得扔了，還是大姨娘幫了忙，“我先抱回家，喂到五六歲，能吃面飯了，再跟恁送回來(lái)?！蹦赣H雖然不舍得，可是也唯有這樣了，更重要的是，她從來(lái)不敢違拗爺爺?shù)脑?，在她空白?a target="_blank">文化知識(shí)領(lǐng)域，孝敬是必須要做的，而父親自然忌憚和畏懼他的父親，所以也是雖不愿意，也不敢言語(yǔ)。（后來(lái)二姐到了五六歲的時(shí)候，大姨娘送了回來(lái)，爺爺說(shuō)女孩子終歸是一門親戚，留不住的人，要不要都一樣，你養(yǎng)活了，還是跟你們親戚吧。母親只有傷心落淚的份了）

后來(lái)，母親又生了三姐和我，于是，我就有了兩個(gè)姐姐，而我也是家里唯一的男丁?；蛟S是這樣吧，母親對(duì)我格外的疼愛(ài)，父親則一如既往的嚴(yán)厲，對(duì)我和姐姐們并無(wú)二致。

在我記事的時(shí)候，爺爺已經(jīng)過(guò)世了，父親，母親，奶奶，還有兩個(gè)姐姐和我，我們六口人擠在一個(gè)房里，本來(lái)就不大的一間房被畫成了三部分，正對(duì)著門的是堂屋，占了三分之一，用處便是吃飯和會(huì)客說(shuō)話，隔著一道布簾子，是一張床，父親母親和三姐在上面睡。而堂屋的東邊也是一道布簾子，有一大一小兩張床，大的是我和奶奶睡，小的是大姐睡，其實(shí)那根本不是一張小床，而是用磚墊了起來(lái)，上面橫七豎八地放著窄小的木板，大姐便在上面度過(guò)她的童年和青春?？傆浀盟疃嗟囊痪湓挕斑@床真咯得慌?！?/p>

這樣的日子便是我的童年，童年總是快樂(lè)的。

快樂(lè)的是冬天里一家人都暖和和地?cái)D在一個(gè)房間里，雪的寒氣都躲著我們走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

快樂(lè)的是秋天里風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，梁上總有吱呀吱呀的叫聲，和著姐姐做出來(lái)的風(fēng)鈴，不必掛在陽(yáng)臺(tái)，它也響得很。

快樂(lè)的是夏天，院子里兩棵高聳的桐樹(shù)，枝繁葉茂地遮住了烈陽(yáng)，消去了暑氣。農(nóng)忙回到家，熱汗淋漓，口干舌燥，壓井里出來(lái)的水，甘甜凜冽，父親總說(shuō)，這水比城里買的還要好，比雪都干凈，一塵不染。

快樂(lè)的是春天，薺菜，馬齒莧，白蒿，都在母親的手下成了珍饈美味。母親喜歡春天，說(shuō)春天是慈悲的，會(huì)施舍很多吃的給我們。

我以為這便是人生，這便是我的家，便是我的故鄉(xiāng)?？墒俏义e(cuò)了，日月雖不換，可時(shí)代卻變了。

童年的時(shí)光過(guò)得好快啊，大姐出閣了，二姐也在大姨娘家出閣了，慢慢地，三姐也出閣了，我也終于長(zhǎng)大了。

一切都變了，老院子沒(méi)有了，蓋了新房，奶奶自己一間，父母一間，我也幸運(yùn)地有了自己的房間。兩棵桐樹(shù)也隨著老院子的逝去而頹了，自然老屋也成了殘?jiān)珨啾凇Ｎ以诟袊@時(shí)光迅疾的時(shí)候，卻驚然地發(fā)現(xiàn)，時(shí)間不但走得快，還偷走了我最重要的東西。

父母老了，竟然在我不知不覺(jué)中，霜化了青絲，溝壑了容顏。在他們最需要安慰和解悶的時(shí)候，我卻在外面風(fēng)雨飄搖地奔波著。母親常說(shuō)“你奶奶天天在院子里走來(lái)走去，轉(zhuǎn)個(gè)不停，也不知道是干啥。”其實(shí)，母親何嘗不是在院子里躊躇悵惘，或許是在懷想老院子吧，亦或是那兩棵老桐樹(shù)。等到過(guò)節(jié)時(shí)候，姐姐們和我都回去了，母親就會(huì)看著我們一直笑，笑著笑著就哀傷起來(lái)，念叨不?！?a target="_blank">以前總想換個(gè)大房子，總說(shuō)讓你們快點(diǎn)長(zhǎng)大，沒(méi)想到我竟說(shuō)得這么準(zhǔn)，你們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，不沾家的土了?！?/p>

姐姐和我一時(shí)愕然，心中猛然被揪了一下。

后來(lái)的一年，我便經(jīng)?；丶遥袝r(shí)住上一夜，有時(shí)待上幾天，此時(shí)，我才知道不但我的院子變了，就連我的故鄉(xiāng)也變了。

那次我黃昏時(shí)才到家，母親欣喜不已，早早地便做飯了，吃過(guò)飯，奶奶困倦便睡了，母親說(shuō)要到一個(gè)嬸子家說(shuō)話，父親他們兩個(gè)拿著一個(gè)手電筒便去了。靜夜的時(shí)候，似乎總會(huì)愁緒起來(lái)，我搬了一把凳子，坐在院子里，看著夜空發(fā)呆。

忽然，低低地飄來(lái)一朵云，比房檐高一點(diǎn)，比樹(shù)梢低一點(diǎn)，就從東邊向西慢慢飄去。我驚異不已，不知道這是什么原因，總不會(huì)是烏云壓境，妖邪作祟吧。我一直思索至母親回來(lái)，母親解釋說(shuō)，那是東地的廠里開(kāi)火了。我明白了，所謂的廠就是冶煉金屬的工廠，而開(kāi)火的意思就是開(kāi)爐生產(chǎn)。我問(wèn)母親可是經(jīng)常這樣？母親說(shuō)“那可不，差不多?！?/p>

第二天，我問(wèn)了本家的幾個(gè)大哥和嫂子，他們給了我準(zhǔn)確一點(diǎn)的訊息。

每天傍晚，空氣中總彌散著薄薄的煙霧，淡紫色，吸在鼻孔里，有一絲淡淡的甜味。我頓時(shí)明白了，這是銅，小時(shí)候我住在姑姑家，他們村子里就有兩個(gè)這樣的工廠，我還常常說(shuō)這個(gè)味道好甜。時(shí)至如今，姑姑的村子每年便會(huì)有數(shù)人因癌癥去世。

想到這里，我便問(wèn)大哥他們，村里可有什么變化？水不中喝了，好多家都在買大桶的礦泉水做飯吃。

我隱隱記得母親以前也曾經(jīng)這樣抱怨過(guò)，怎么好好的井水便咸澀了呢？我還以為是老井年久的緣故，想不到竟然有這層原因。我又問(wèn)了他們，難道村里沒(méi)人反應(yīng)嗎？難道上面就不管嗎？

反應(yīng)了，電視臺(tái)也來(lái)調(diào)查過(guò)，可是最后都不聽(tīng)吭聲了。

工廠也從白天作業(yè)，轉(zhuǎn)到晚上了。

想不到我的故鄉(xiāng)竟中毒了。

我想到父母以后要在這里度過(guò)晚年，心中悲愴。便問(wèn)了母親，要不然咱們搬吧。

母親說(shuō)：我連這個(gè)街都不想出去，怎么離得開(kāi)這個(gè)村？幾十年的老街坊，老本家了，舍不得。

我想到母親一生儉省節(jié)約，小心翼翼地過(guò)日子，養(yǎng)育我和姐姐，和睦了四鄰，善待了土地，慈悲著心念，本想安穩(wěn)勿擾地守著故鄉(xiāng)，卻不料故鄉(xiāng)竟然變了。

我想到了魯迅的故鄉(xiāng)，那是一種鄉(xiāng)土情結(jié)，一種站在光陰高端，注視著過(guò)去現(xiàn)在的悵惘情愁。

故鄉(xiāng)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，只是一種鄉(xiāng)愁，一個(gè)心靈的慰藉?？蓪?duì)父母來(lái)說(shuō)卻不然，它是生活的地方，日出而作日落而息的地方，它是他們的天地，僅有的天地就是故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，經(jīng)常被我們拿來(lái)回想，拿來(lái)對(duì)比，拿來(lái)遣懷。卻從未拿它融入生活，因?yàn)槲覀円巡辉诠枢l(xiāng)生活了嗎？因?yàn)椴辉冢話仐墸?/p>

拋得了嗎？我們的根在那里，父母在那里，他們的慈悲，心念，都在那里。

我們?cè)谕饷骘L(fēng)雨飄搖，受挫心傷的時(shí)候，總會(huì)想到父母，老家，故鄉(xiāng)。會(huì)自詡自己的懷舊，是一種慈悲善良，不忘本。其實(shí)，我們拿故鄉(xiāng)來(lái)懷想，真的是辜負(fù)了它。

回憶，懷念，都是弱者懦夫的行為，若心中有父母，有故鄉(xiāng)，就請(qǐng)走進(jìn)他們，觸摸一下，感受一下，看看他們是否未換昔容，是否仍舊在憫人。

我說(shuō)：故鄉(xiāng)，你等我，我老的時(shí)候，會(huì)回來(lái)的。

故鄉(xiāng)說(shuō)：不要，我等不及了，你老了，我就不是故鄉(xiāng)了

我說(shuō)：求求你，不要變，等著我。

故鄉(xiāng)說(shuō)：求求你，既然不能守著我，就護(hù)著我吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809053/