門(mén)前河，村后柳，記不清這是哪一首歌里唱的，也許并不是歌詞，只是我的一種潛意識(shí)，我總記著這句話。

我小時(shí)侯就是生長(zhǎng)在這種地方的，一條彎彎的小河從我家的門(mén)前流過(guò)，從鄰里的門(mén)前流過(guò)，然后匯到大河，大河并不大，順著河一個(gè)小時(shí)就走到海邊，那海叫黃海。村后的土坡上有一片小樹(shù)林，小樹(shù)林里常會(huì)有一些不知名的鳥(niǎo)在鳴叫，還會(huì)有一些不知名的蘑菇，我是吃過(guò)那些蘑菇的，很滑，挺好吃的。小時(shí)侯我總覺(jué)得那些歌詞是照著我們村子寫(xiě)的，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)侯的村莊幾乎都可以見(jiàn)到這樣的景致?，F(xiàn)在看不到了。

小河上有一個(gè)小木板橋，橋并不寬，只能走兩個(gè)人，且交錯(cuò)時(shí)還得側(cè)著身，一不小心就會(huì)掉進(jìn)河里河里，濕了鞋，濕了襪，濕了褲腳。有時(shí)還可以看到幾尾小魚(yú)從水邊的草叢里鉆出來(lái)，鉆進(jìn)去。逗著人停下來(lái)看它們，逗著我想方設(shè)法捉住它們。慢慢地將臉盆放在草叢邊，然后用一只腳從上游一點(diǎn)點(diǎn)地往下趕，魚(yú)便進(jìn)到盆里，特別地開(kāi)心，但這種開(kāi)心是非常少的，常常有青蛙和蟾蜍之類的東西從草叢中蹦出來(lái)，我是見(jiàn)不得那小動(dòng)物，往往嚇的我連臉盆都扔了。河的上游常能見(jiàn)到幾個(gè)女人在石板上用力地搓著衣服，嘴上閑著無(wú)聊，便相互取笑、逗樂(lè)。再往上是幾個(gè)光著屁股的小男孩在洗澡，說(shuō)是洗澡，其實(shí)是玩水，伏在水中，用一雙小腳撲嗒著水或用泥巴涂滿了肚皮，我也常常是這個(gè)行列的一員，直到日落西山。

等到冬日，小河更帶給我無(wú)限的樂(lè)趣，不等結(jié)滿冰便要做好冰車，盼呀盼呀，終于等到將冰車小心翼翼地放在冰面上，開(kāi)始了一個(gè)冬季的冰上樂(lè)園，常常將吃飯、做作業(yè)之類的事忘到南朝北國(guó)，九霄云外，為這事不是挨母親的訓(xùn)便是讓教師罰站墻角，但卻從沒(méi)想到后悔。

想想那時(shí)候的事那時(shí)侯的小河便難以收筆，總感到有一種說(shuō)不完道不盡的滋味來(lái)。如今只剩河床還在那兒只是再也沒(méi)有了樂(lè)園。那走上去顫顫悠悠的小板橋也不見(jiàn)了許多年，換上了可以并行兩輛車的水泥板橋，可橋上常常有一兩個(gè)小洞，修好了隔幾天又會(huì)出現(xiàn)，不小心腳伸進(jìn)洞里就會(huì)把腳脖子扭傷。但從此再?zèng)]有人從水泥板橋上掉進(jìn)河里，就算掉進(jìn)河里也沒(méi)有關(guān)系的，因?yàn)?，橋下早已不?jiàn)了流水，昔日那涓涓的水流啊也不知流到哪里去了，是否已經(jīng)流盡了？沒(méi)了水的河床連鴨子也不常來(lái)了，更不用說(shuō)魚(yú)兒在水中游。沒(méi)了水的河床上堆滿了垃圾，而且那垃圾堆擴(kuò)展異常的快，幾乎要將那河床填平，也許再過(guò)幾年，我的孩子會(huì)問(wèn)我：“爸爸，為什么在垃圾堆上放一座橋？”我說(shuō)：“很早的時(shí)候，這兒有一條河，河里有魚(yú)，爸爸就來(lái)捉過(guò)?！蔽蚁氪蟾攀沁@樣，水泥橋很硬很結(jié)實(shí)吧，但那橋已漸漸沒(méi)了欄桿，沒(méi)了欄桿的橋還會(huì)存在多久？我想是遲早的事，但我害怕這樣想。

也許人們要進(jìn)化就不需要這條小河和那村后的柳林（從那已經(jīng)建起了十幾座小紅樓，柳樹(shù)的根都見(jiàn)不到了），早就聽(tīng)說(shuō)有人在呼吁不要再亂砍亂伐了，水土流失了，水資源緊缺了，風(fēng)沙侵蝕了，《焦點(diǎn)時(shí)刻》記者那焦慮的聲調(diào)告訴我們蘭州市的上空已經(jīng)不見(jiàn)了太陽(yáng)，別的地方還好嗎？變化真大啊，不知什么時(shí)候會(huì)生出幾座小洋樓來(lái)，不知什么時(shí)候那彎彎的小河、那灑灑飄飄的柳樹(shù)林就會(huì)消失，我不知道能不能準(zhǔn)確地為它們的出現(xiàn)和夭折而高興和哭泣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我并不是在呼喊什么，畢竟人微言輕，但我只是覺(jué)得童年時(shí)的小河已融進(jìn)了我太多的記憶，今生今世是抹不掉的。那時(shí)候的人，那時(shí)侯的故事，那時(shí)侯的小河總是那樣靜靜的、凈凈的、輕輕的、清清的從門(mén)前流過(guò)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3808974/