前幾日，大姐一大早在家庭微信群里發(fā)出一條信息，說(shuō)，父親的眼睛突然間看不到東西了。我的第一感覺(jué)是腦血管出了問(wèn)題，馬上告訴大姐，不能耽擱，以最快的方式去醫(yī)院。父親還堅(jiān)持要等等，看看有沒(méi)有好轉(zhuǎn)，或者等過(guò)一會(huì)就有公交車了，要坐公交車去，在妹妹的再三催促下，大姐掛了120急救車，我與大哥是從大連出發(fā)，直接去了醫(yī)院，等我們到莊河的時(shí)候，父親已經(jīng)初步檢查完了，并無(wú)大礙。因?yàn)榇参痪o張，醫(yī)院臨時(shí)加了一張床位，我一進(jìn)病房看到父親穿著病號(hào)服，背對(duì)我們正在整理床上的東西，直立的白發(fā)因?yàn)橛悬c(diǎn)長(zhǎng)顯得有些凌亂，寬大的病號(hào)服里父親的脊背是那么的消瘦，那么弱不禁風(fēng)。父親看到我們來(lái)了，又招呼我們坐著，忘了自己的才是一個(gè)需要照顧的病人。

醫(yī)生救治很及時(shí)，下藥也很對(duì)癥，等到打完兩個(gè)吊瓶，就快到中午了，父親說(shuō)他可以看到東西了，只是還有些模糊，我們讓他好好休息，父親卻不能老老實(shí)實(shí)的在床上躺著，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒看看手表，反復(fù)的念叨，只要不瞎就行。傍晚時(shí)分終于可以看清東西了，父親一遍一遍看著手表的指針，一遍一遍的說(shuō)，能看清了，回家能看電視了，我們都很高興。

父親從師范畢業(yè)后一直到退休，然后返聘三年，從教四十多年，從不曾放下筆，年輕的時(shí)候能寫一手非常好看的毛筆字，以行書見(jiàn)長(zhǎng)，也有標(biāo)準(zhǔn)的楷書和宋體，無(wú)任何體派。大概與父親從事的教書職業(yè)有關(guān)吧，寫寫筆記是父親的習(xí)慣，退休后這個(gè)習(xí)慣一直保持著，父親的筆記五花八門，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的簡(jiǎn)歷，有孩子們的生辰八字，也有國(guó)家大事，新冠病毒肆虐期間，每天的發(fā)病確診人數(shù)，也有每月水電費(fèi)記錄，甚至母親每天吃藥的數(shù)量和排便記錄。前幾年，父親得了帕金森，右手抖的有些厲害，拿筷子都夾不起菜了，更是寫不成字了，原本以為父親可能放棄寫字了，不會(huì)再做筆記了，可是隔了一段時(shí)間回家，發(fā)現(xiàn)父親還保持著記筆記的習(xí)慣，只是字體都比較小，也不是瀟瀟灑灑的行書和草書了，換成規(guī)規(guī)矩矩的小楷，原來(lái)父親已經(jīng)改用左手寫字了。

在我兒時(shí)的記憶中，父親工作的學(xué)校總是離家很遠(yuǎn)，近點(diǎn)的大概五六里地，遠(yuǎn)的就有二十多里，天還沒(méi)有亮，父親就起早上班了，回家的時(shí)候已經(jīng)天黑了，陪伴父親的一直是那輛永久自行車。

小時(shí)候我很羨慕父親騎著自行車的樣子，總有事沒(méi)事的坐在父親的自行車后座。每到寒暑假，輪到父親值班護(hù)校，我便要求去給父親作伴，天還不黑便早早吃了晚飯，父親騎上自行車，我便跟在后邊，拉著自行車后座，因?yàn)槲业膫€(gè)子比較小但身體比較靈巧，只需要輕輕地助跑起跳，便穩(wěn)穩(wěn)的坐上后座。農(nóng)村的路大多順勢(shì)而起，轉(zhuǎn)彎和上下坡是常態(tài)，有時(shí)候，上坡路太陡，我就跳下車，在后邊推著自行車跑，大概二三十米便到了坡頂，然后再一躍，跳上車后座，揪著父親的衣服，父親寬厚舒適的脊背就是我的依靠，我趴在父親的背后，完全擋住了我的視線，父親把握著前進(jìn)的方向，我絲毫不用關(guān)心前方的路。

夏季因?yàn)殡x睡覺(jué)時(shí)間尚早，父親就和我把風(fēng)琴抬的操場(chǎng)上，我就坐在父親身邊，靜靜的聽(tīng)著父親彈著《東方紅》、《南泥灣》等幾個(gè)曲子，父親會(huì)的曲目并不多，每次都是那幾首曲子，偶爾有新曲子了，聽(tīng)著也不是那么熟練，好像是在練習(xí)，我站在操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，父親高大的身影，遮住了教室里透出的燈光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父母的身體一直都是很硬朗的，雖然諸多老年病，但吃點(diǎn)藥都能控制住，我們也很欣慰。年輕的時(shí)候，身邊的老同事說(shuō)，父母有一個(gè)好身體就是我們做子女的福分，這話一點(diǎn)都不假，年齡未到?jīng)]有體會(huì)，隨著年齡的增長(zhǎng)體會(huì)越來(lái)越深了。

前些年母親做了一個(gè)頸椎管狹窄的矯正手術(shù)，是個(gè)很大很危險(xiǎn)的手術(shù)，術(shù)后母親便不敢快步的走路了，父親從那時(shí)起，就拉起了母親的手，只是父親走路有些急，都是在前頭拉著，這一前一后的，我看著他們有些滑稽，那兩只手卻是緊緊的握著，不曾松開(kāi)。走路的時(shí)候父親的腰有些彎，但脊背還是堅(jiān)挺著，雖然已經(jīng)略顯單薄，但是很有力量，我跟在他們的身后，感覺(jué)父親還很健康。

我眼中的這種健康，己經(jīng)是比較級(jí)了，與身邊同事的父母，與父母同齡的老人，畢竟年歲已高，與我記憶中的高大健康無(wú)法同日而語(yǔ)。平日里我不在身邊，電話里，他們總是對(duì)自己的病一帶而過(guò)，為了能讓我們做子女的能夠安心工作，安心打理小家。這次父親的病雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但也無(wú)法否定父母身體已經(jīng)大不如前了，那個(gè)我曾經(jīng)依靠的脊背再也無(wú)法托起我記憶里的世界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrrkdkqf.html