夕陽漸漸西沉，忙碌了一天的漢子與婆娘們回到了自己的茅草屋里，洞庭湖畔農(nóng)舍屋頂?shù)臒焽柚忻俺隽搜U裊炊煙，灶膛里燃燒蘆葦?shù)泥枧韭暋?a target="_blank">女人們的吆喝聲、老人孩子們的嬉笑與哭鬧聲，從沒有任何隔音效果的薄薄的葦墻傳了出來，農(nóng)家的夜生活開始了。

農(nóng)民們的居住處已經(jīng)騰不出空地建房了，知青點(diǎn)的茅草屋搭建在生產(chǎn)隊(duì)牛棚的附近，周圍沒有住戶，距離最近的社員家也至少有一里多。我們的房屋與當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的風(fēng)格和格局是相同的，用木頭搭成屋子的框架，用干稻草鋪蓋屋頂，墻壁則是用蘆葦扎好、糊上牛糞圍成的。蓋房時，全隊(duì)的男勞力一般都會來，大家熱火朝天地干上一天就能完成。

收工后的知青們回到住處，大家開始忙亂地準(zhǔn)備著簡單的晚餐，草草吃完，收拾妥當(dāng)，夕陽在西邊的地平線上只留下了一抹余暉。和往常大多數(shù)農(nóng)閑之夜一樣，知青點(diǎn)的其他同伴們相繼出門，或到相交甚好的社員家，或到鄰隊(duì)的知青點(diǎn)串門去了。四周空曠、寂靜的茅屋里，又只剩下了我。

我到屋前喘了口氣，茫然地望了幾眼，準(zhǔn)備回房開始下鄉(xiāng)一年多來孤獨(dú)、苦悶的獨(dú)處。這是1969年初春，收到第一封家書后形成的習(xí)慣。姐姐在信中告訴我，哥哥因文革中的所謂政治問題，錯判成現(xiàn)行反革命，刑期十年。如五雷轟頂，十六歲的我成了現(xiàn)行反革命分子的妹妹。

信是在早上收工時拿到的，比較厚，有點(diǎn)分量。回到知青點(diǎn)后，我沒有吃早飯，打開信一看，哥哥出事了，看了幾行就急忙收起來，不敢往下看了。在那個敏感的年代，擔(dān)心被誤解，我強(qiáng)忍悲憤，扛上鋤頭，帶著還沒看完的信，小心地躲到生產(chǎn)隊(duì)的竹林中，邊看邊失聲地痛哭起來。沒過多久，生產(chǎn)隊(duì)長吆喝出工的喇叭又很快地響起來了，來不及收拾慌亂的情緒，我急急地抹掉眼淚，懵懵懂懂地加入到了出工的人群中。

不管愿意與否，我已經(jīng)成為現(xiàn)管、現(xiàn)關(guān)人員的家屬，始料不及地進(jìn)入了當(dāng)時招工招生不予考慮的知青行列，陷入了深深的無望之中。除了拼命地干活外，我盡可能地選擇獨(dú)處，開始將自己封閉起來。我?guī)缀跆岵黄鹁?，也缺乏勇氣去串門、交友，更不忍心回到長沙，無所事事地待在家中，給已經(jīng)痛苦不堪的父母和姐妹雪上加霜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

農(nóng)村的夜晚，長得實(shí)在令人難熬。在很長的一段時間，我常常獨(dú)自呆在黑暗中或昏暗的油燈下，極度地思念父母，牽掛體弱多病的姐姐與尚未成年的妹妹，更擔(dān)心獄中的哥哥，也為自己的未來焦慮，想得頭炸了、心裂了，但也只能苦苦地掙扎著，一天天地熬著。我默默地忍受著悲痛、委屈、孤獨(dú)與無助的煎熬，任淚水長流，實(shí)在憋不住就蒙在被子里放聲痛哭。

在風(fēng)和日麗的日子里，沐浴著驕陽、明月的洞庭湖畔，湖水與岸柳交相輝映，藕塘與茅屋相互印襯，還真是嫵媚、幽靜無比！只是這樣的美景，那時的我從未感知。記憶很深的是，湖區(qū)的冬夜要是遇到暴風(fēng)雨的襲擊，呼嘯的湖風(fēng)夾卷著瓢潑大雨，會時而撕裂般地發(fā)出陣陣怪叫，時而猛烈地撞擊原本就不結(jié)實(shí)的葦墻與門板，知青點(diǎn)的草房像隨時都有可能被掀翻。那年冬天我沒有回長沙，在同伴們都離開后，竟遇到這樣的氣候，加之周圍沒有鄰居，孤獨(dú)與無望使自然界產(chǎn)生的恐怖強(qiáng)度成倍增長。畢竟，這之前我只是一個未經(jīng)風(fēng)霜的城市女孩，獨(dú)自面對這樣惡劣的環(huán)境時，自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)的我，還是被恐懼擊倒，渾身痙攣著緊縮成一團(tuán)，無法喘息，精疲力盡，幾乎崩潰。

慢慢地，我想起自己從小就酷愛閱讀，期盼讀書能多少帶來一些心理的平靜。于是，我開始到處找書看，但農(nóng)村的書太少。因此，不管是新的、舊的，還是發(fā)黃的，甚至是各種教科書都行，都被我一一從社員那里求來了。讀書雖然能暫時地忘卻自己，但這種沒有欲求、前途渺茫的閱讀，放下書就沒有了感覺。

下鄉(xiāng)的第七個月就開始在知青中招工，我們中有一位幸運(yùn)地去了一個省級單位。盡管我一直很努力，干部社員對我評價很好，他們推薦的也是我，但我知道這些與自已無緣。長期的精神壓抑、心理焦慮與委屈不平，將心填得滿滿的像隨時都可能爆炸，讓血流得空空的像隨時都可能死去，我被折磨得心力憔悴，不知瞪著眼睛度過了多少不眠之夜。

“蓉阿姨”，我漠然地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時，一聲清脆、稚嫩的呼喊傳入耳中。伴隨著喊聲，在凹凸不平的泥路上，踉踉蹌蹌地跑來了一個小男孩。男孩跑到眼前停下，借著披在他幼小身軀的一縷淡淡的金紅色晚霞，我看清了他那可愛的模樣，原來他是生產(chǎn)隊(duì)會記的剛滿五歲的兒子。我在極少去會計(jì)家中時認(rèn)識了他，他的名字叫振國，家里家外的人都叫他“國伢子”。他可以稱得上是一個長相端正的小漢子，我一直很喜歡這個小男孩。

深秋的黃昏，天氣已有點(diǎn)兒涼意了。我彎腰下去仔細(xì)看，他的額頭滲出了點(diǎn)點(diǎn)汗珠，嘴巴邊好像還粘著點(diǎn)什么東西沒來得及擦掉，應(yīng)該是吃完晚飯就匆匆趕來了。我拿出手絹，一邊替他擦著，一邊問：“國伢子，是媽媽讓你來玩的嗎？”他看著我，搖搖頭說：“是我自己想要來的?！?/p>

國伢子和我一起走進(jìn)屋。進(jìn)門后，房子的中間是堂屋，正面墻上貼了一張毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，屋中除了擺放著一張不大的四方桌，就只有幾把老式的農(nóng)家木椅了。進(jìn)門右側(cè)低矮的偏屋是廚房，另一側(cè)較高的偏屋是兩間睡房，小小的茅廁在屋子的后面。知青點(diǎn)正好三男三女，男知青的睡房是前面的一間，我和另外兩位女知青住在后面。在我們共用的睡房中，簡陋的家具都沒有上漆，窗下是一張僅有三個抽屜、擺著一盞小煤油燈的簡易書桌和一條長凳，靠著墻“U”字形擺著三張單人床。房間里唯一能彰顯個性的地方，只有單人床上擺放的衣被等個人物品，但都很簡單，且總有些凌亂。

初次來訪的國伢子，饒有興趣地一邊在房間里東看看西看看，一邊不停地問這問那。我的床正好靠著書桌，他懂事地想爬到那條長凳上去坐，我想讓他坐得舒服一點(diǎn)，就指著我的床告訴他可以坐那里。床墊得有點(diǎn)高，他高興地蹦上去坐在床邊，兩腿懸著，腳還撐不到地面，我坐在他對面的條凳上。

坐定后，我一時還沒有想好做什么，國伢子主動和我聊起他認(rèn)為有趣的各種事情。他稚聲稚氣地講起，跟著爸爸一起用自制的“排針扎”在水田里扎泥鰍、逗妹妹玩耍時的趣事等等。末了，耍嬌似的央求我講故事，那種惹人庝愛的表情，應(yīng)該沒有人能夠拒絕，更何況他是我喜歡的小客人，我希望滿足他。他認(rèn)真地聽著，不時插上幾句，偶爾還趴在書桌上，或是側(cè)過頭來盯著我。煤油燈前，他那撲閃撲閃的大眼睛總是注視著我，像要把我看得很透很透，目光中除了天真無邪，還帶著幾分稚嫩的關(guān)愛。

送走國伢子后，我感到心情比以往輕快，好像可以重新活過來似的。但我并沒有意識到，這種輕松是在與國伢子平和溫暖、沒有負(fù)擔(dān)與壓力的交流中，不知不覺地放松了心理防線，不經(jīng)意地卸下了一些超負(fù)的心理載荷而獲得的。當(dāng)時，我還在忍不住地想：他還真會找人玩！

第二天，第三天，……，除了下雨他都會在那個時候出現(xiàn)，我心中萌生出一些不解。半月后的一天，在送他回家的半路上，我蹲下來問他：“國伢子，這些天你為什么總會來找蓉阿姨玩？”，“耶，你不是跟我媽媽說，其他叔叔阿姨晚上出去后，你會一個人在家里哭嗎？”他一本正經(jīng)地回答，其神情儼然是個小大人。哦，原來他聽到了前些天他媽媽和我的交談。頓時，我不知所措地呆愣著；隨即，我如驚夢般地感受到了一種強(qiáng)烈的心靈震撼，一股暖流直奔心底，渾身微微顫動，淚水奪眶而出。

我伸出雙臂，緊緊地?fù)肀е业?a target="_blank">天使，將埋在他稚嫩左肩的頭向外轉(zhuǎn)過去，任眼淚無聲地流淌。他實(shí)在還太小，面對著他，我不知道該說些什么，也不知道該如何感激他，更不知道怎樣才能讓他理解所發(fā)生的這一切。月光下，國伢子一直站著，任我這樣摟著，沒有說一句話。良久，我松開手臂，蹲在原地轉(zhuǎn)過身去，默默地背起他，悉心地將他送回家中。

稚愛如雪中送炭，釋放出巨大的能量，救贖著身處情感與前程谷底的我。

四十多年過去了，每每靜靜地獨(dú)處時，我總是會想起他，想起那個有著大人般神情的小男孩，想起油燈下那注視著我的大眼睛，想起說話時那清亮的童聲……，仿佛他又來到了我的身邊。

后來，我回過生產(chǎn)隊(duì)兩次，聽說他去部隊(duì)當(dāng)兵了，沒有遇到。我一直想告訴他，在那些痛苦、孤獨(dú)、無助的傍晚，有他的陪伴，有他給予的那份稚嫩的關(guān)愛真好，真的很溫暖。

作者：史紹蓉

創(chuàng)作于：2015年12月26日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3807761/