文/孫海燕

10月2日是父親的忌日，每年到這個日子，我就格外思念父親。生活的艱辛讓他過早離開了人世，走時才52歲。每念及此，我心里總有一種難以名狀的痛楚和遺憾，父親生前的一幕幕情景再次在我腦海中浮現(xiàn)。

父親從小很喜歡音樂，由于家里貧窮，小學(xué)沒念完就輟學(xué)了。每天干完農(nóng)活，父親就跑到大禮堂去看樣板戲，因?yàn)槟抢镉信谩⒍葮菲?。每逢停場休息時，他會興奮地湊到樂器旁邊，趁大人不注意，快速伸手去摸一摸，那是他一天中最開心的事了。

長大后，父親當(dāng)了機(jī)修工，家里經(jīng)濟(jì)有了好轉(zhuǎn)，他用省吃儉用的錢買了一把二胡，像寶貝一樣放在家里最高的大衣柜上面，從來不讓別人碰。

從我記事起，每天晚飯后，父親總是坐在板凳上，一邊拉著二胡，一邊唱著電影《白毛女》主題曲“北風(fēng)吹”。他的手長滿老繭，非常粗糙，可一旦按起琴弦，瞬間變得靈活起來，悠揚(yáng)的樂曲聲飄滿了小屋……

記得10歲時的某一天，我與鄰家小孩在打撲克，父親的一個老朋友看到我，突然驚喜地對父親說：“哎呀呀，老孫，你看看你家姑娘的手指多長啊！這可是彈鋼琴的料?。　备赣H趕緊跑過來捧著我的手左看右看，咧嘴笑了：“是??！我姑娘是彈琴的手??！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從此，讓我學(xué)琴成了父親的心愿。

那時候請不起老師，也沒有任何教樂器的學(xué)習(xí)班，父親只能自己教。但他沒有學(xué)過樂譜，彈琴都是憑感覺摸著琴弦位置確定音準(zhǔn)，更不知道怎么教我，捏著我的手指一會兒按這根弦，一會兒按那根，忙乎他一身汗，我還哭哭啼啼不情愿學(xué)。

為了教會我拉二胡，父親用盡了心思。他用筆在琴桿上畫道道，一遍遍確定音準(zhǔn)位置。貪玩成性的我根本不往心里去，又怕父親責(zé)罵，只能手指麻木地在琴弦上磨來磨去，拉數(shù)遍也記不住位置。幾天后手指還磨出個泡來，父親摸著我的手，特別心疼。

后來父親相中了一部舊的腳踏琴。為了攢錢買琴，父親工作外又找了一份脫磚坯子的活兒。每當(dāng)晚飯后，父親就悄悄來到場院里，點(diǎn)著昏暗的燈，脫磚坯子，為了能一天多賺5毛錢。父親為了能多攢點(diǎn)錢，甚至把抽了十幾年的煙也戒掉了。

幾個月后，父親真從外面抬回來個大木箱子似的腳踏琴，擺在本來就窄小的屋子里，顯得格外笨重。

可是沒過多久，這部老舊的腳踏琴有幾個按鍵怎么也彈不出聲音，腳踏的地方也出現(xiàn)了問題，父親找人也沒修好。為了能讓我繼續(xù)學(xué)琴，父親又開始籌劃買鋼琴。一打聽鋼琴的價格非常昂貴，對于每月只有幾十元工資的父親來說，簡直就是天文數(shù)字。

但父親一直為這個目標(biāo)努力著。

盛夏季節(jié)，父親不顧炎熱和蚊蟲叮咬，機(jī)械地重復(fù)著脫磚坯子的活。數(shù)九寒天，他腰上纏著繩子，拿著砍刀，冒著刺骨的寒風(fēng)去山上砍柳條。柳條編成筐，賣掉后可以換回一些錢。

就這樣，父親日復(fù)一日，年復(fù)一年，辛苦忙碌著。眼看著攢夠錢可以買鋼琴了，可天有不測風(fēng)云，家中突發(fā)幾次變故導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)一下子又緊張起來，父親為我買鋼琴的愿望始終沒能實(shí)現(xiàn)。

積勞成疾，父親患上了冠心病、高血壓等多種慢性病。我上中學(xué)后功課多了起來，學(xué)琴的事就耽擱了下來。

就在父親50歲那年，他突然得了腦血栓。因?yàn)檠▔浩饶X神經(jīng)，父親經(jīng)常會神智不清。即便如此，他每天還是會拉著那把磨得很舊的二胡，含糊不清地唱著“白毛女”。到了后期，父親神智更加不清楚，到處亂抓，抓啥扔啥。

但有一樣?xùn)|西父親始終沒有扔。

記得那天我回家，進(jìn)門看到父親蹲在地上，我趕緊去扶他。父親用力一把推開我，笨拙地從地上撿起一枚硬幣，眼睛突然瞪得大大的，嘴里含糊不清地念叨：“攢著，攢著，給海燕買鋼琴……”我鼻子一酸，眼淚止不住地流了下來……

人的一生中，有些缺憾經(jīng)過努力也許還有補(bǔ)救的機(jī)會；唯有對父母的孝道，一旦錯過機(jī)會，無論怎樣努力再也無法彌補(bǔ)，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

屈指算來，父親離開我們14年了，如今日子一天天好起來了，我也成了孩子的母親，真正明白了什么是舐犢之情，什么叫無私的愛。父親生前沒有給女兒買上鋼琴是遺憾，而我再也不能為父親盡孝已成為永遠(yuǎn)的遺憾！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3806654/