一幅《拾穗》的世界油畫名作，勾起了故鄉(xiāng)水稻收割的綿綿記憶陳跡。雖然繪畫的場(chǎng)景殊異，三位婦人所拾的麥穗也有所不同，但是那份濃郁的農(nóng)村鄉(xiāng)土情懷，卻仍深深地緊扣著我那早已驛動(dòng)的心，就恍如昨日的情景一樣。

四季循環(huán)，年復(fù)一年，而春耕、夏耘、秋收、冬藏的大地風(fēng)情，總是在綿綿人生的深層記憶之中，不斷地翻頁(yè)，盡情地鋪陳、綿展……

一

《拾穗》（Les Gleanuses Salon，The Gleaners），是法國(guó)的田園畫家米勒（Jean Francois Millet，1814－1875），于1857年所創(chuàng)作，現(xiàn)館藏于法國(guó)巴黎的羅浮宮。這一幅畫，充分將田園農(nóng)忙的景致一一呈現(xiàn)出來(lái)。那冷艷、金黃色調(diào)的光線，在隱約迷蒙之中，也襯托出了畫中人物一種崇高的意象，讓農(nóng)民有著如史詩(shī)一般的形象與角色。

米勒出生于法國(guó)農(nóng)村，是農(nóng)民家庭之子，童年時(shí)期曾幫助父親在田間勞動(dòng)。他和很多西洋著名的畫家一樣（如梵谷Vincent van Gogh，1853－1890），生前貧困潦倒，畫作無(wú)人問津，死后卻是身價(jià)百倍。歲月流淌，因緣殊異，相同的一幅畫作，不一樣的心情解析，這個(gè)世界的價(jià)值觀，也真是讓人有點(diǎn)匪夷所思。當(dāng)時(shí)身為人夫、人父的米勒，為了全家的生計(jì)，還得必須一邊在畫室創(chuàng)作，一邊在田里耕作。

只是，塞翁失馬，焉知非福，有了這些田間耕作的生活體悟，也讓米勒在繪畫創(chuàng)作上，能夠以寫實(shí)的手法，將自己的所見所聞，融入于心而發(fā)抒于外，大膽描繪農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活，最后竟然成為一位法國(guó)偉大的田園畫家。他出身農(nóng)民家庭，一生描繪農(nóng)夫的田園生活，畫筆自然親切而感人。此一情景，則猶如孟子所言“所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”的境界了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這樣的人生際遇，和我也有著頗多雷同之處，尤其是那童年時(shí)代的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)。而透過這一層真實(shí)的田園氛圍體悟，也讓我的文學(xué)筆觸，在融入大自然生態(tài)之時(shí)，能夠更加契合于大地深層的哲理和意境，而非僅是徒托表象的描摹，空泛地堆砌著華麗的詞藻，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁而已。終究，文章之要，在于鞭辟入里，唯有“資之深，方能取之左右皆逢其源”。

誠(chéng)如羅曼．羅蘭（Romain Rolland，1866－1944）在其所著的《米勒傳》中所言：米勒，這位將全部的精神，灌注于永恒意義勝過剎那感受的古典繪畫大師，從來(lái)就沒有任何一位畫家，能夠像他這樣，將萬(wàn)物所歸屬的廣袤大地，賦予如此雄壯又偉大的感覺與意境。

米勒雖然曾在巴黎生活了十多年，但卻總是一直覺得和自己的個(gè)性格格不入，而當(dāng)他離開巴黎回到鄉(xiāng)下，重回大自然的懷抱后，他頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，人生似乎開始變得有目標(biāo)了。只是他的內(nèi)心十分明白，自己不可能再度回去過著農(nóng)夫的生活，于是他決定采用另一種農(nóng)耕方式，將手中的畫筆，以寫實(shí)的方式贊美農(nóng)夫，把人類的尊嚴(yán)和內(nèi)蘊(yùn)的精神，完完整整地呈現(xiàn)給一般的社會(huì)大眾。

米勒從小耳濡目染的不是書本，而是農(nóng)人勤快工作的生活景象。所以，他深知在田里勞動(dòng)的辛苦，以及回家休息時(shí)的快樂，因?yàn)樗褪瞧渲械囊环葑?。而這些心靈的感受，在無(wú)形之中，也都點(diǎn)滴匯聚成了米勒筆下的繪畫題材?？催^米勒畫作的人，都會(huì)被畫中所流露的神秘詩(shī)意以及淡淡愁緒給迷住了。而在他彩筆下的那些平凡人物，都是那么的溫柔敦厚，那樣的樸實(shí)安分，內(nèi)心靜寂清澄，與大地萬(wàn)物融合為一。

《拾穗》，可說(shuō)是米勒最著名的畫作。在這一幅畫中，他描繪三位農(nóng)婦，為了家庭子女的存活，正在一片金黃色的麥田之中，艱辛地彎著腰，撿拾收割過后所遺留下來(lái)的少數(shù)麥穗。此一場(chǎng)景，正是米勒親眼所見，所以內(nèi)心感受特別的深刻。而這一幕田園景象，也讓他不自覺地想起了從小讀誦的古老《舊約》中的〈路得記〉故事來(lái)，在心有所感之中，畫下了這一幅《拾穗》的動(dòng)人篇章。

當(dāng)然，如果沒有米勒先前的農(nóng)作和困苦的經(jīng)驗(yàn)，沒有那份悲天憫人的情懷，相信這幅《拾穗》的畫作，是無(wú)法表現(xiàn)得如此的生動(dòng)，而能緊扣人們心弦的……

二

走過臺(tái)灣窮困的年代歲月，甘蔗、甘薯、水稻，成了建構(gòu)我童年記憶的重要成分。整體而言，甘蔗是經(jīng)濟(jì)作物，主要在于制糖以供外銷；而甘薯和水稻則屬于糧食作物，是臺(tái)灣主要的糧食來(lái)源。

在這三種田園作物之中，甘蔗和一般人的關(guān)系度，似乎并不很高，除非是自己的家中有所種植。但是，甘薯和水稻就不同了，那是用來(lái)喂飽肚子的，和一般的民生問題有著緊密的關(guān)聯(lián)。所以，當(dāng)甘薯或水稻收成之時(shí)，總會(huì)見到有婦女和小孩，提著竹籃、拿著簡(jiǎn)單的工具，站在田埂上或田間小路，準(zhǔn)備撿拾遺留在農(nóng)地上頭的甘薯或稻穗。而童年的我，也曾扮演過這種“拾穗者”的小小角色，只是所撿拾的內(nèi)容，與《拾穗》所描述的麥穗有所不同而已。

雖然，我家是有一些土地的，但是季節(jié)收獲總是會(huì)有著青黃不接的時(shí)候。因此，童年的我，也經(jīng)常會(huì)跟隨著姊姊，到別人已經(jīng)收獲過后的甘薯田地上面，拿著小小的鋤頭，彎著腰或是蹲著身子，挖掘可能會(huì)出現(xiàn)小甘薯的區(qū)域土地。所以，這種等待收獲驚喜的心情，我是能夠體會(huì)和了解的，因?yàn)槲乙?a target="_blank">曾經(jīng)這樣的期盼、經(jīng)歷過。當(dāng)時(shí)，只要發(fā)現(xiàn)有較大的甘薯從土中冒出時(shí)，我總會(huì)不由自主地驚聲大叫，有時(shí)還會(huì)踩著凌亂的舞步，又叫又跳地期待著姊姊趕快過來(lái)幫忙。

撿拾甘薯的工作，基本上都是在甘薯田剛收成之際。那時(shí)的甘薯田壟，才剛被農(nóng)人以牛拉犁犁開，土地頗為松軟，適合于尋找土中甘薯的蹤跡。一般而言，在收獲甘薯前，農(nóng)人都會(huì)將田壟上頭的甘薯藤蔓予以剪除，并以人力方式將之集中于牛車之上，先行運(yùn)送回家，以做為牛、豬飼料之用。當(dāng)然，這些甘薯藤蔓絕大部分，都會(huì)被裁剪成一小段一小段，而后曬干貯存?zhèn)溆?。不浪費(fèi)每一寸可資利用的素材，正是農(nóng)家勤儉生活的最佳寫照。

移除藤蔓綠意之后的田壟，又會(huì)再度回歸當(dāng)初栽種甘薯藤時(shí)的景象，只是田壟土壤之內(nèi)涵有所不同而已。因緣循環(huán)，一生無(wú)量，在思維甘薯的發(fā)展過程之中，人生的深層內(nèi)蘊(yùn)，似乎也會(huì)有著一番不同的領(lǐng)悟。橫看這片寬廣的甘薯田地，綿綿高低起伏，映象田壟有序；縱觀滿目綠意的原野場(chǎng)景，條條神龍奔騰，撒落希望無(wú)垠。這種大地場(chǎng)景的自然幻化，真有著“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”之氣勢(shì)，只是在當(dāng)時(shí)，似乎并未曾感受到它的韻律之美而已。因?yàn)槊總€(gè)人都已被當(dāng)下的生活壓力，壓得喘不過氣來(lái)了，哪里還會(huì)有著《浮生六記》的那種閑情心思呢！

由于當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，我總是抱持著一種嬉戲的心情，跟隨著姊姊到甘薯田中游玩。至于是否能夠撿拾多少的甘薯數(shù)量，對(duì)我這位么弟而言似乎并不重要，有時(shí)甚至還會(huì)擔(dān)心甘薯數(shù)量如果太多、太重，會(huì)拿不動(dòng)而無(wú)法回家。當(dāng)時(shí)的我，哪里能夠體會(huì)那些在田地中辛苦的大人們，為了全家的一頓溫飽，而頻頻彎腰、盡力挖掘的那種焦慮的心思！

其實(shí)，我這種擔(dān)心甘薯太多的心思是多余的，因?yàn)閷脮r(shí)絕大部分的甘薯，都會(huì)由姊姊來(lái)?yè)?dān)負(fù)，而我則僅是意思意思地拿取一些甘薯，放在提籃或者拿在手中，應(yīng)景式地權(quán)充一下收獲的歡喜場(chǎng)面而已。這就是姊弟情深，雖然將近一甲子的歲月，已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地從我的指間溜走，但是那份綿綿的關(guān)懷之情，至今依舊未曾絲毫改變過──我，仍然是她們心目中，那個(gè)喜歡跟班的小老弟。

縱然，時(shí)光不斷奔馳飛逝，親情依舊亙古長(zhǎng)流……

三

在我的童年記憶之中，那撿拾稻穗的場(chǎng)景，我則是很少參與。只是，每當(dāng)秋黃收割的季節(jié)，總會(huì)見到有一群婦人和小孩，跟隨在收割、打谷的隊(duì)伍之后，在成行撲地的稻草之中，撿拾遺落其中的稻穗，就猶如〈路得記〉的故事場(chǎng)景一般。這些稻田的拾穗者，不僅不會(huì)被驅(qū)趕或拒絕，有時(shí)候我的父親還會(huì)故意遺留一些稻穗，以供這群窮苦人家的撿拾。人間溫暖，總會(huì)適時(shí)地?zé)o聲點(diǎn)落，只是吾人往往無(wú)法及時(shí)去注意或領(lǐng)略而已。

不過，隨著稻田收割作業(yè)方式的轉(zhuǎn)變──由最早的使用人力打谷，逐步進(jìn)化到以機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)脫谷，那些拾穗者的身影，似乎也就變得愈來(lái)愈少了，最后竟然完全消失于歷史的記憶洪流之中。因?yàn)榇藭r(shí)臺(tái)灣的輕工業(yè)，已經(jīng)逐漸起步發(fā)展，帶動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛躍，也吸引著大多數(shù)年輕的農(nóng)村人力，往都市地區(qū)流動(dòng)。此一人力流動(dòng)的景象，如衡之于大陸在改革開放之后的場(chǎng)景，則頗有著一番異曲同工之妙。歷史似乎總會(huì)不斷地復(fù)演，只是演繹的時(shí)間和場(chǎng)景序列有所差別而已。

回顧前塵往事，拾穗畫面雖然不再，童年記憶依舊猶存。那種原本系由人類所扮演的拾穗角色，也在大地時(shí)空的因緣幻化之中，而由其他的禽鳥──鴨子和白鷺鷥，所逐漸替代和轉(zhuǎn)化了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3806285/