再見奶奶時，已時隔五年。在這似乎漫長的時光罅隙里，家變了，親人去或變了,只有她絲毫未變——甚至與我記憶中的身影將近重合。

說是將近重合，不過是在我未在時蒼老了許多。

“奶！”

“唉，孫女兒……”

我拿手機(jī)給奶奶拍照時，她明顯的有些緊張，但即使不笑由于笑得太久也有種笑的感覺。拍好后，她坐在我身邊看著照片笑，然后試探的問；“這照片兒能不要嗎？”

“能?！闭掌锏哪棠讨躺?，眼睛是意外的清亮，眉的顏色偏淡，往中間延伸的有些看不見，少許幾綹白發(fā)夾雜在光順的黑發(fā)間，膚色因種田勞作而偏棕?！暗?dāng)做紀(jì)念，不刪?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“不刪？哦，那好?！彼Φ挠行┯樣槨?/p>

下午，奶奶拿著類似門臉的穿的連著塑料扣的大掛墜進(jìn)入我房間，像個孩子般眼中帶著期待：“孫女，奶做的門簾好不好看？”

“挺好看的?！逼鋵嵨也⒉徽J(rèn)為它有多好看，塑料魚、方塊、棱形，紅黃銀三色交織在一起，能有什么好看的。但我亦不能說不好看，所以就找了個模棱兩可的回答搪塞過去。

——隔天，它掛在了我屋門前。

那是個無聊到無以打發(fā)的中午，我把窗簾拉上，只留下淡橘色接近肉色的陰影在屋里，拿手機(jī)出門去附近蹭wifi。門前坐著的不能站走只能坐輪椅的二大爺悠悠說了話：“怎么不跟你奶奶多說說話？這是五六年了才回一次家……”

“能有什么好說的？”能聊什么？五年多沒見了，能有什么共同話題？家長里短我是說不出來的。

頓了頓腳步，打開手機(jī)，我轉(zhuǎn)身回頭看了眼奶奶。

她搬了把自制的小木凳，坐在院邊角的柿子樹下，腿微叉跨，兩手合握在一起垂放在腿前，面容祥和地，朝著陽光?！铱床磺逅纳袂椋胰韵乱庾R地認(rèn)為是祥和而溫柔的。

青硬的柿子連著枝葉半蓋了她的身子，我又忽得覺得那是種無可參悟的落寞與隔絕。

腳下的步子頓了又捻，我終還是轉(zhuǎn)身離開——還是無話可說。

“這孩子，呆在別地兒幾年就和她奶不親了……”二大爺看著我的背影緩緩搖頭，“哎……”

日子在無奈的沉默與縱容中溜走，姑姑也因為準(zhǔn)備兩個月后的婚禮（奶奶說是因為姑姑怕晚來了就看不到我了）在這個假期回來了。我想，大概姑姑會和奶奶親些吧。

“怎么不買個飲水機(jī)啊？喝水多不方便，這自來水也不健康。”姑姑許是不太習(xí)慣有些清貧，少了許多的家，對奶奶抱怨著?！斑€有天這么熱，媽，怎么不安個空調(diào)？安個空調(diào)多好？”

“只要閨女給錢我就安？”奶奶笑得溫柔，雙手向前伸攤，然后搖晃了幾下。姑姑幾乎是在同時停止的話聲。

我知道，那笑是苦澀的，一點是苦澀的——我知道卻不能明白是為什么……我亦明了，那話只是個玩笑，又是個仿佛在奢求什么的玩笑。

……直到臨走，我也未和奶奶說過什么體己話，之恍然記得搖晃著已經(jīng)掉落了好幾條串鏈的門簾，記得奶奶的笑臉。那天，奶奶買了去四川的火車票，行列就在我的不遠(yuǎn)處，我沒有上去道別，奶奶一直在原地朝我笑。

我更知道，會再見她時，已不知幾個一年、五年……

火車上的聲音轟轟鳴鳴，繁雜而無端令人厭燜，突兀的，腦中想起小時與奶奶圍在爐邊取暖的場景，似乎看到了一旁燒盡的褪了顏色的煤球……我學(xué)著奶奶的笑，笑。

——這不就是我的奶奶么？不論人事歲月如何，都笑的祥和靜好。

但，又全然是那般孤獨(dú)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3805028/