我知道，清晨四點(diǎn)半的洛杉磯是什么樣子的

2015年，我離開(kāi)廈門(mén)已經(jīng)三年，獨(dú)自在上海生活，如愿在一家報(bào)社工作，朝九晚五，忙碌將我的生活填滿(mǎn)。

初到上海時(shí)，四處找房子，日子過(guò)得很辛苦，四處奔走終于在離報(bào)社不遠(yuǎn)處的地方，租了一間房子，不大，卻足以容納我的一切，就連我對(duì)他的不能忘卻和無(wú)法釋?xiě)讯寄茉谶@間房子里找到一絲溫存，一扇向南的窗戶(hù)，一個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)就足夠給我所有的念想。

工作之余，我喜歡在我的小陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，翻翻書(shū)籍，偶爾心血來(lái)潮會(huì)畫(huà)畫(huà)油畫(huà)，這就是我的生活，沒(méi)有他的生活。

從報(bào)社走出來(lái)，我拿出手機(jī)看了看：“19:30?！贝藭r(shí)的上海夜色已經(jīng)襲來(lái)，燈火漫過(guò)了街頭，有一種說(shuō)不出的空洞。對(duì)一座城市的敬畏大概就是它永遠(yuǎn)車(chē)水馬龍，而你終于學(xué)會(huì)在川流不息的人群中行走并過(guò)活。我有些疲憊，卻不想停下來(lái)，我喜歡此刻的生活，即使沒(méi)有他。

很快就到了家門(mén)口，我掏出鑰匙，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，放下包，立刻去給我的魚(yú)喂食。那是一條墨色的魚(yú)，我找了很久都沒(méi)有買(mǎi)到。也許是時(shí)間和我開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，我偶然路過(guò)一家店卻看到了這種魚(yú)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“請(qǐng)問(wèn)，這種魚(yú)叫什么？”我問(wèn)老板。

“藍(lán)曼龍”。老板一邊喂魚(yú)一邊同我交流。

我記得我說(shuō)我只要一條的時(shí)候，老板再三確認(rèn)并勸我多買(mǎi)幾條，說(shuō)怕它獨(dú)自在魚(yú)缸里會(huì)感到孤獨(dú)。而我堅(jiān)持只買(mǎi)了一條，我不擔(dān)心它孤獨(dú)，因?yàn)槲視?huì)給它足夠多的寵愛(ài)，此后，它就孤獨(dú)地生活我的在魚(yú)缸里。

思緒回到2011年的夏天，廈門(mén)。

那年，我們也租了一個(gè)類(lèi)似格局的房子。

大學(xué)實(shí)習(xí)，為實(shí)習(xí)和找工作操碎了心，我們的房子，靠近學(xué)校，一條安靜的小巷子里，我和他美好的生活著。夏夜，我百無(wú)聊賴(lài)地窩在沙發(fā)上，他開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，放下包在我身邊坐下，喝了一杯水，看了看我“怎么了，看你這一臉?biāo)?。”我靠在他的臂彎里向他抱怨?shí)習(xí)的不順利和辛苦?！斑@些都很正常，熬過(guò)去就好了，堅(jiān)持下去?！彼膭?lì)我。

我說(shuō)我想養(yǎng)金魚(yú)，他就一個(gè)人跑到湖光路給我買(mǎi)了很多墨色的魚(yú)。

“真好看，墨色的?！蔽屹N著魚(yú)缸看了好久。

“你啊?！彼粗~(yú)缸笑了笑。

“這是什么魚(yú)？”我問(wèn)。

他搖搖頭：“我也不知道。”

我問(wèn)他：“你最想去的地方是哪里？”

他想了想說(shuō)：“洛杉磯。”

“清晨四點(diǎn)半的洛杉磯一定很美?！彼戳丝创巴?。

“你呢？”

“我哪里都不想去，就想留在廈門(mén)?！币?yàn)樗谶@里，所以我哪里都不想去。

我隔著魚(yú)缸看他。他的臉就在眼前，無(wú)限放大，無(wú)限清晰，無(wú)限明亮，魚(yú)在游，他在笑。

后來(lái)，我上網(wǎng)查了很多資料，也始終不知道那是一種什么魚(yú)，而我也再?zèng)]有追問(wèn)。

那時(shí)候，魚(yú)很快樂(lè)，我們很快樂(lè)。

后來(lái)，魚(yú)死了。

我哭了很久，他帶我再次去湖光路買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候，那家店已經(jīng)成了鮮花店，再也買(mǎi)不到那種魚(yú)了。這成了我心里的一道缺口。

如今，我離開(kāi)了廈門(mén)，那座讓我用盡青春去惦念的城市，一個(gè)人在上海生活，日子過(guò)得平靜如水。

我的藍(lán)曼龍，孤獨(dú)，卻活得很好。

三年了，我還是不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)分開(kāi)？

只是，我不再等他了。

2011年冬，亞熱帶海洋性氣候的廈門(mén)也開(kāi)始有些冷。他好像變得很忙，常常不回家，有時(shí)匆匆說(shuō)幾句就不見(jiàn)蹤影。他變得消瘦，性情也變得浮躁，不像從前，我察覺(jué)他的變化，問(wèn)他發(fā)生了什么事，他只是淡淡地說(shuō)不要管，不要擔(dān)心。

我生日的那天，他消失了，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)。我等了他一夜，燃盡了所有的蠟燭，他也沒(méi)有回來(lái)。我發(fā)了瘋地尋找他，也始終沒(méi)有找到他。只是朋友們告訴我別再等他了，他不會(huì)回來(lái)了。

我在我們的房子里等了他三個(gè)月，仍然杳無(wú)音訊。后來(lái)，實(shí)習(xí)結(jié)束，我輾轉(zhuǎn)去了上海，別了廈門(mén)。

我已經(jīng)很久不想他了，卻仍然留著他的照片。照片上的他站在一片陽(yáng)光里，明亮得晃眼，而我深知，我們?cè)僖不夭蝗チ?，我們?cè)缫炎呤г诒舜?a target="_blank">人生的路口，也許，形同陌路才是我們之間最親密無(wú)間的關(guān)系。

直到今天，又聽(tīng)到他的消息，朋友告訴我，他染上了毒癮，還進(jìn)了監(jiān)獄，三年前之所以離開(kāi)，是因?yàn)槿旧狭硕景a，不愿拖累我，也不敢來(lái)找我，一走了之。一句話(huà)也沒(méi)有留下，是希望我忘了他。我不敢，也不愿接受這個(gè)事實(shí)，他本來(lái)應(yīng)該過(guò)得很好，為什么卻是這樣的結(jié)局？

后來(lái)，我去看他，他不愿見(jiàn)我。

我看了看上海的天空，不太藍(lán)。

我給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，然后訂了四點(diǎn)半到達(dá)洛杉磯的機(jī)票，我想，我知道，清晨四點(diǎn)半的洛杉磯是什么樣子的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3805012/