張愛玲及作品欣賞
1920年出生在上海公共租界一幢沒落貴族府邸。
作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1943年張愛玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往并結(jié)婚。
1973年,張愛玲定居洛杉磯.
1995年,適逢中秋節(jié),張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州的公寓,因動(dòng)脈硬化心血管病而去世,終年75歲,被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過世一個(gè)星期。9月30日,生前好友為她舉行了追悼會(huì),追悼會(huì)后,骨灰被撒入太平洋。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
她的代表作有合集《張看》,中篇小說《傳奇》,長(zhǎng)篇小說《傾城之戀》、《秧歌》等。
張愛玲的作品,比如從《沉香屑第一爐香》到《五四遺書》無論從空間轉(zhuǎn)移,角度變換,場(chǎng)景設(shè)置都有所相似,而且反反復(fù)復(fù)吟唱的是一個(gè)底調(diào):蒼涼。
“虛空的空虛,一切都是虛空。”,是張愛玲曾經(jīng)談到的中國(guó)與眾不同的地方,這是風(fēng)華絕代的才女一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn),并自始至終地操作為她所有作品的主旋律。
她筆下的人本質(zhì)始終都是自私的;她筆下的人心總是那么寒冷,迷失,悵惘。如《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原,彼此相愛得心照不宣,虛榮的白流蘇卻義無反顧地將自己嫁掉,目的僅僅是為了嫁個(gè)體面!《殷寶滟送花樓會(huì)》中,殷寶滟拜師于羅潛之的門下,“——有了空,就念法文,意大利文,幫羅先生翻譯音樂史……羅先生真是鼓勵(lì)我了的——你不知道我們的事嗎?”這位乖巧,玲瓏剔透的美女子,一面哄瞞著疑心重重的羅太太,讓她(羅太太)“漸漸知道寶滟并沒有勾引她丈夫的意思,寶滟的清白危脅著她。”另一面,她卻“常常一同出動(dòng)去,他吻夠了她,有別的指望”甚至明里直呼羅先生。一種人性化的扭曲,一種情、義、理冠冕堂皇掩飾下的陰暗面暴露無遺。
任何一個(gè)作家與作品的關(guān)系,無外乎有兩種:跨越或是同構(gòu)。張愛玲應(yīng)該屬于后一種,她本人與作品中的人物有極大的同構(gòu)性。她筆下的人物往往局限于狹小的空間,(如《封鎖》中,只捕捉電車上狹隘短暫的一暮),吵鬧,擁擠,人與人之間的隔亥且難以溝通……抑或是表面上的親熱,敷衍,內(nèi)心深處的情與物,靈與肉的掙扎,何嘗不是張愛玲內(nèi)心深處赤裸裸地靈性與虛偽抗?fàn)幍挠成渑c寫照?
何況,張愛玲是奇女子。從小就要“做個(gè)特別的人”,曾有句一度有爭(zhēng)議的名言“出名要趁早”。她出身名門,祖父是清末“清流派”代表張佩綸;外祖父是清朝名臣李鴻章,其父卻只是個(gè)封建貴族的遺少,惡習(xí)累累,性情暴戾,抽鴉片,娶姨太太,動(dòng)輒謳打兒女。張愛玲曾在一部作品中這樣記錄其父的毒打“我覺得我的頭偏向這一邊,又偏到那一邊,無數(shù)次,耳朵震聾了,我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢?!本褪潜魂P(guān)禁閉,一關(guān)好幾個(gè)月。又幸染上痢疾,幸而姑媽舍命相救,否則就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的不幸,令幼年時(shí)期的張愛玲心靈上遭受過過度過早的傷害,刻下難以抹滅的陰影,以致在她以后漫長(zhǎng)的生涯中對(duì)整個(gè)世界充滿了恐懼和疑惑,也造成了她性格與作品中時(shí)時(shí)滲出沁人的冷意。
她的筆下沒有真正的親人,沒有真正的朋友,也沒有真愛。她對(duì)她唯一的弟弟也乜著眼看;對(duì)她的朋友炎櫻,姑姑也做到了錙銖必較,小帳小事小非都要分得一清二楚。至于“愛”,張愛玲是所有的現(xiàn)代女作家中,最能把“愛”還原到透明的人?!读羟椤分忻讏蚓c敦風(fēng)表面上卿卿我我,羨煞多少不明就里的人,其實(shí)敦風(fēng)這樣說:“我還不都是為了錢?我照應(yīng)他,也是為了我的打算——反正大家心里都明白?!睙o論是作品中還是現(xiàn)實(shí)中,在第愛玲的眼中一概拋卻形面向上的情,赤裸裸地直搗物質(zhì)上的貪欲和本質(zhì)上的虛偽。
因此,“蒼涼”在張愛玲細(xì)膩敏銳的筆觸下一如既往地長(zhǎng)歌當(dāng)哭,觸目驚心地鮮活在靈與肉,情與物的掙扎里?;顫娕c絢爛也一日日僵死在刻板的生活模式里。
值得一提的是張愛玲的兩次婚戀。令她一見傾心的敵偽報(bào)紙作家胡蘭成,這無疑是一段孽緣。新婚燕邇不到半年,胡先是與周姓護(hù)士有染,當(dāng)張愛玲追到溫州,胡正與叫范秀美的女子明目張膽的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀?在張與胡短暫的啼笑姻緣里,卻仿佛唱盡張愛玲漫長(zhǎng)生涯中的生命真相——蒼白與凄涼!
張愛玲于1955年抵達(dá)美國(guó),很快與長(zhǎng)她27歲的美國(guó)人賴雅訂婚。賴雅是個(gè)百分這百的共產(chǎn)主義,而前夫胡蘭成是個(gè)漢奸。這一強(qiáng)烈的反差,一度引起許多人的猜測(cè)與緋議。又有人提及張愛玲于1952年于香港的兩部小說《秧歌》與《赤地之戀》,具鮮明的政治傾向。但婚戀似乎與政治傾向不能相提并論,也只能道出一個(gè)事實(shí):張愛玲的人格與寫作存在小小的分岐而已吧。時(shí)代,國(guó)家,濃縮于她現(xiàn)實(shí)生活中的一角,或是訴諸于她悲觀感嘆的筆下,無非顯示的是特定歷史條件下平凡男女的平凡悲歡,或者是呈現(xiàn)的是遙遠(yuǎn)的社會(huì)波瀾與跌宕中一個(gè)與之相和諧的音符吧。
“生命是一襲華美的衣袍,上面爬滿了虱子?!边@是張愛玲17歲時(shí)的驚世之言。
一度華美的衣袍,在喜怒哀樂中經(jīng)歷了輝煌衰敗,滄桑變幻,慢慢趨于黯淡,直到虛無。
一代曠世之花,凋謝于1995年8月8日美國(guó)的洛杉磯公寓,一個(gè)無家具,無床的冰冷的地板上,身上覆蓋一張薄毯子。天才的慧眼過早地洞悉人性的弱點(diǎn)和世事的滄桑,至死僅裹走一張薄毯,至于上面有沒在虱子,不得而知。如果有,應(yīng)該是一只只叫做“蒼涼”的虱子吧。
1922年張愛玲隨父親遷居浙江溫州。父任職金浦路鐵路局英文秘書。
1924年,張愛玲開始私塾教育,母親與姑姑奔赴歐洲游學(xué),張愛玲由姨奶奶看管。
1928年,父親辭去職務(wù),由天津搬回上海,母親和姑姑也由英國(guó)返回上海。張愛玲開始學(xué)習(xí)繪畫,英文和鋼琴,并開始讀《三國(guó)演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。
1930年入小學(xué)插班讀六年級(jí)。張瑛改名為張愛玲,同年父母協(xié)議離婚,張愛玲仍然隨父親生活。
1931年,張愛玲入讀上海女校。
1932年張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于???/p>
1933年,張愛玲發(fā)表第一篇散文《遲暮》,張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢(mèng)》、《后母的心》等文章,但是皆未發(fā)表。
1936年,張愛玲發(fā)表散文《秋雨》。
1937年,張愛玲發(fā)表小說《牛》、《霸王別姬》及《若馨評(píng)》?!墩摽ㄍó嬛巴尽?。 1938年年初,張愛玲參加倫敦大學(xué)入學(xué)考試,得第一名。
1939年,因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績(jī)單入讀香港大學(xué)文科,認(rèn)識(shí)終生摯友炎櫻。
1940年,張愛玲的散文《我的天才夢(mèng)》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文,獲第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng),并獲學(xué)校兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。
1941年底,珍珠港事件爆發(fā),香港淪陷,港大也因此停課。
張愛玲1942年夏返回上海,開始了寫作生涯,在《泰晤士報(bào)》上寫影評(píng)和劇評(píng)。發(fā)表《中國(guó)人的生活與服裝》、《中國(guó)人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評(píng)。
1943年五月,張愛玲發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響,嶄露頭角。六月,張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。此后張愛玲發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說,散文。
同年,汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成,因得罪了汪精衛(wèi)而入獄,張愛玲到周佛海處為胡蘭成求情。年底在日本人干預(yù)下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞,胡蘭成寫信詢問張愛玲情況,張愛玲也知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲,兩人長(zhǎng)談5個(gè)小時(shí),一見傾心。此時(shí)胡蘭成38歲,張愛玲24歲,并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。
1944年1月,張愛玲在《萬象》刊登長(zhǎng)篇小說《連環(huán)套》,共登六期。2月刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花凋》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說,散文。5月,傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評(píng)論性文章《論張愛玲的小說》,對(duì)張愛玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng),而對(duì)其他小說采取批評(píng)態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月,胡蘭成在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。9月,張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版,四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩,《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會(huì),張愛玲也出席了一些作家間的社交活動(dòng)。11月,張愛玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂》,后繼續(xù)發(fā)表小說散文。同時(shí)胡蘭成到了武漢,住在江漢醫(yī)院,認(rèn)識(shí)了一名姓周的護(hù)士,很快與周護(hù)士開始了同居生活。12月,大中劇團(tuán)在長(zhǎng)江戲院上演舞臺(tái)劇《傾城之戀》,張愛玲發(fā)表《自己的文章》以回應(yīng)傅雷的批評(píng)。
1945年1月,話劇《傾城之戀》繼續(xù)上演,張愛玲的散文集《流言》由中國(guó)科學(xué)公司出版,暢銷一時(shí)。后張愛玲繼續(xù)發(fā)表《留情》、《我看蘇青》等小說散文。5月,胡蘭成回到了漢陽(yáng),在《天地》上發(fā)表《張愛玲與左派》一文,對(duì)張愛玲大加贊美。8月15日,日本正式投降,胡蘭成也開始了逃亡生活。
1946年2月,張愛玲從上海到溫州尋找胡蘭成,但此時(shí)胡蘭成的身邊又有了另外一個(gè)女人范秀梅。張愛玲到來也使得胡蘭成大吃一驚,張愛玲也只在溫州短暫停留便回去了,此后八九個(gè)月,二人偶或還通音信。當(dāng)年張愛玲也被上海的一家小報(bào)攻訐為文化漢奸。張愛玲應(yīng)?;⊙?qǐng)編寫電影劇本《不了情》,《太太萬歲》。11月,《傳奇》增訂本由山河圖書公司出版。
1947年4月,張愛玲發(fā)表小說《華麗緣》。5月、6月,發(fā)表小說《多少恨》.1947年6月,張愛玲終于給胡蘭成寫了一封絕交信,信中寫道:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?!焙髲垚哿岣淖兞司幼〉刂芬远惚芎m成的尋找。
1949年,胡蘭成從香港出逃后轉(zhuǎn)赴日本定居。1950年,張愛玲以梁京為筆名連載長(zhǎng)篇小說《十八春》。7月,張愛玲應(yīng)夏衍的邀請(qǐng)參加上海市的第一屆文代會(huì)。11月,《十八春》由《亦報(bào)》出版社出版。1951年5月,張愛玲任以梁京為筆名在《亦報(bào)》上連載中篇小說《小艾》。
1952年,張愛玲向香港大學(xué)申請(qǐng)復(fù)學(xué)獲得批準(zhǔn)。7月張愛玲持港大證明出國(guó),經(jīng)廣州抵達(dá)香港,住于女青年會(huì),并未再入港大復(fù)學(xué)。張愛玲開始為香港“美國(guó)新聞處”翻譯《老人與海》、《愛默生選集》、《美國(guó)七大小說家》等書。在此期間,張愛玲一直在香港深入簡(jiǎn)出,很少與人交往。
1953年,張愛玲奉命為《今日世界》雜志用英文撰寫兩部長(zhǎng)篇小說:《秧歌》、《赤地之戀》。同年,父親在上海病逝。
1954年,《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版,后中文版也問世。張愛玲寄《秧歌》中文版給胡適,后兩人開始通信并結(jié)下了友誼。
1955年11月,張愛玲搭乘游輪赴美國(guó)。租住在紐約軍辦女子宿舍,張愛玲與炎櫻重逢并同去拜訪胡適。
1956年,張愛玲得到寫作獎(jiǎng)金。這個(gè)寫作基金會(huì)主要是為作家提供一個(gè)安靜、舒適的環(huán)境。在這里,張愛玲遇見了她的第二個(gè)丈夫賴雅先生。賴雅比張愛玲大三十歲,是一個(gè)很有才氣的美國(guó)劇作家。1956年8月,張愛玲與賴雅相識(shí)半年后結(jié)婚。
1957年,夏志清發(fā)表《張愛玲論》首次肯定張愛玲在中國(guó)小說史上的重要地位。同年,母親在英國(guó)病逝。
1958年,張愛玲在加州專門從事寫作,發(fā)表小說《五四遺事》,為香港電影公司編寫《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》、《桃花運(yùn)》、《人財(cái)兩得》等劇本。1960年,張愛玲成為美國(guó)公民。
1961年,出訪臺(tái)灣,欲訪張學(xué)良但未能如愿。后結(jié)識(shí)了臺(tái)灣小說家白先勇、王文興、陳若曦、王幀和等人,并與王幀和赴蓮花旅游,但途中接到美國(guó)打來的長(zhǎng)途電話,賴雅不幸中風(fēng)暈倒。張愛玲只得取消訪問計(jì)劃,回到美國(guó)。冬天,在港為電影公司編寫《紅樓夢(mèng)》、《南北一家親》等劇本。
1962年,張愛玲在英文《記者》雜志發(fā)表訪臺(tái)記事《重回前方》。1966年,長(zhǎng)篇小說《怨女》、同時(shí)改寫《十八春》為《半生緣》。
1967年,張愛玲任紐約雷德克里芙女子學(xué)院駐校作家,并開始英譯《海上花列傳》?!栋肷墶吩谙愀邸缎菎u晚報(bào)》和臺(tái)北《皇冠》雜志連載。同年,賴雅去世,享年76歲。
1968年,張愛玲在臺(tái)北《皇冠》發(fā)表《紅樓夢(mèng)未完》。1969年,得陳世驤教授之識(shí),任職加州柏克萊大學(xué)”中國(guó)研究中心“,繼續(xù)《紅樓夢(mèng)未完》之研究。
1971年,一向很少見客的張愛玲接受了水晶的專訪,水晶原名楊沂,是臺(tái)北大學(xué)外文系畢業(yè)的學(xué)生,既是一位”張迷“,也是張愛玲的一位研究者,這次會(huì)面兩人一共談了7個(gè)小時(shí)。同年,陳世驤去世,張愛玲也從“中國(guó)研究中心”離職。
1972年,張愛玲移居洛杉磯,開始了幽居生活。
1973年,張愛玲在《皇冠》發(fā)表《初評(píng)紅樓夢(mèng)》,張愛玲的一些散文,小說也由臺(tái)灣重刊。水晶的記錄張愛玲晚年生活和談話內(nèi)容的評(píng)論集《張愛玲的小說藝術(shù)》出版。
1974年,張愛玲在中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊發(fā)表《談看書》與《談看書后記》,在皇冠發(fā)表《二詳紅樓夢(mèng)》,完成英譯《海上花列傳》
1976年,張愛玲出版自己的第二部散文集,同時(shí)發(fā)表《三詳紅樓夢(mèng)》。
1977年,張愛玲《紅樓夢(mèng)》評(píng)論文集出版。
1979年,張愛玲在中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊發(fā)表小說《色,戒》。
1981年,《海上花注譯》出版。同年7月29日,胡蘭成于日本東京去世,享年75歲。
1983年,唐文標(biāo)出版《張愛玲卷》,張愛玲出版《惘然記》。
1987年《余韻》出版,1988年《續(xù)集》出版。
1993年張愛玲完成《對(duì)照記》。
1995年9月8日夜(中秋節(jié))矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲在洛杉磯西木區(qū)公寓內(nèi)去世,享年七十四歲。生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人。9月19日,遺體在洛杉磯墓園火化。9月30日,骨灰由林式同、張錯(cuò)、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海,撒于太平洋。
一,張愛玲散文《遲暮》
多事的東風(fēng),又冉冉地來到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風(fēng)力,俯了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團(tuán)的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云,結(jié)了隊(duì)兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn),大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子,她,倚在欄桿上;她有眼,才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她在無形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格,心情,來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候,她所有的惟有空虛,悵惘;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失??龋∩n蒼者天,既已給與人們的生命,賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅,怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來,反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快地殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的,倒要痛快些。像人類呢,青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后,數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過?
她,不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里,當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí),使人如何的難堪!而且,電影似的人生,又怎樣能掙扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游,在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯,在凍港內(nèi)滑冰,在廣座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠,當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散,尋不著一點(diǎn)的痕跡,她也惟有付之一嘆,青年的容貌,盛氣,都漸漸地消磨去了。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了的容貌,氣質(zhì),無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避,才來到這幽僻的一隅,而花,鳥,風(fēng),日,還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了。……
燈光綠黯黯的,更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅,發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲,和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲,(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想,接著,一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上,封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。
(一九三三年)
二,張愛玲散文《我的天才夢(mèng)》
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天
才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?,可是他們不?huì)原諒我. 加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳,也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說,一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說:如果她要自殺,她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺,可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景,終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名《快樂村》??鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族,因征服苗人有功,蒙中國(guó)皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)、建筑、室內(nèi)裝修,包括圖書館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過得很好。
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后,我哭了一場(chǎng),決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。
對(duì)于色彩、音符、字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”,因此常犯堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國(guó)回來,將她睽隔多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記著拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。
在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”,聽蘇格蘭兵吹 bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
三,張愛玲散文《愛》
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。
那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕地說了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會(huì),各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波,老了的時(shí)候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?” 追問就這些?
內(nèi)容雖然很簡(jiǎn)單,但也值得一看。
四,電視劇《半生緣》根據(jù)張愛玲小說《十八春》改編
電視劇半生緣
已完結(jié)35集全
年代:地區(qū):內(nèi)地
類已完結(jié)35集全
年代:地區(qū):內(nèi)地
類型:愛情 / 劇情
五,電影《色戒》,根據(jù)張愛玲作品改編
六,張愛玲散文《到底是上海人》
一年前回上海來,對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港,廣東人十有八九是黝黑瘦小的,印度人還要黑,馬來人還要瘦??磻T了他們,上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠,像代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車,乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海,我時(shí)常由心里驚嘆出來:“到底是上海人!”我去買肥皂,聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋:“嗯,就是‘張勛’的‘勛’,‘功勛’的‘勛’,不是‘熏風(fēng)’的‘熏’?!薄缎侣剤?bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告,開驕散并行的陽(yáng)湖派①體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字,關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈kU(xiǎn),結(jié)論是:“友情所系,詎不大哉!”似乎是諷刺,然而完全是真話,并沒有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順,世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī),作者是誰我已經(jīng)忘了,可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯,于是他就做詩(shī)了:“樽前相對(duì)兩頭牌,張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道:難覓任使踏穿鞋!”多么可愛的,曲折的自我諷嘲!里面有無可奈何,有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任,看不起人,也不大看得起自己。然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián),是我在電車上看見的,用指甲在車窗的黑漆上刮出字來:“公婆有理,男女平權(quán)”。一向是“公說公有理,婆說婆有理”。由他們?nèi)チT!各有各的理?!澳信降取?,鬧了這些年,平等就平等罷!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑,是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,結(jié)果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承,會(huì)趨炎附勢(shì),會(huì)混水里摸魚,然而,因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù),他們演得不過火。關(guān)于“壞”,別的我不知道,只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事,壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是長(zhǎng)得美的話,只怕她有三分討人厭。美雖美,也許讀者們還是要向她比道:“回到童話里去!”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里,她有她的地盤。上海人不那么幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇,包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候,無時(shí)無刻不想到上海人,因?yàn)槲沂窃囍蒙虾H说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書。
(原刊1943年8月《雜志》月刊第11卷第5期)
七,張愛玲散文《論寫作》
作者:張愛玲 |
在中學(xué)讀書的時(shí)候,先生向我們說:“做文章,開頭一定要好,起頭起得好,方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好,收得好,方才有回昧?!蔽覀兇蠹尹c(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說道:“中間一定也要好——”還未說出所以然來,我們?cè)缢群逄么笮Α?/p>
然而今天,當(dāng)我將一篇小說寫完了,抄完了,看了又看,終于搖搖頭撕毀了的時(shí)候,我想到那位教師的話,不由得悲從中來。
寫作果然是一件苦事么?寫作不過是發(fā)表意見,說話也同樣是發(fā)表意見,不見得寫文章就比說話難。古時(shí)候,紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明,名貴的記錄與訓(xùn)誨,用漆寫在竹簡(jiǎn)上,手續(xù)極其累贅麻煩,人們難得有書面發(fā)表意見的機(jī)會(huì),所以作風(fēng)方面力求其簡(jiǎn)短含蓄,不許有一句廢話。后來呢,有了紙,有了筆,可以一搖而就,廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在,印刷事業(yè)發(fā)達(dá),寫文章更成了稀松平常的事,不必鄭重出之。最近紙張缺乏,上海的情形又略有變化,執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。
紙的問題不過是暫時(shí)的,基本問題還是:養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人,往往沒有話找話說,而沒有寫作習(xí)慣的人,有話沒處說。我并不是說有許多天才沒沒無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。也許是至理名言,也許僅僅是無足重輕的一句風(fēng)趣的插渾,然而積少成多,究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失。舉個(gè)例子,我認(rèn)識(shí)一位太大,是很平常的一位典型太太,她對(duì)于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說:中國(guó)老太太從前往往禿頭,現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是,從前不禿,現(xiàn)在常有禿的。外國(guó)老太大不禿而老太爺禿。為什么呢,研究之下,得到如此的結(jié)論:舊時(shí)代的中國(guó)女人梳著太緊的發(fā)髻,將頭發(fā)痛苦地往后拉著,所以易禿。男子以前沒有戴帽的習(xí)慣,現(xiàn)在的中國(guó)男子與西方人一般的長(zhǎng)年離不開帽子,戴帽于頭發(fā)的健康有礙,所以禿頭的漸漸多了。然則外國(guó)女人也戴帽子,何以不禿呢?因?yàn)橥鈬?guó)女人的帽子忽大忽小,忽而壓在眉心,忽而釘在腦后,時(shí)時(shí)改變位置,所以不至于影響到頭皮的青春活力。
諸如此類,有許多值得一記的話,若是職業(yè)文人所說,我就不敢公然剽竊了,可是像他們不靠這個(gè)吃飯的,說過就算了,我就像撿垃圾一般的撿了回來。
職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過度,以至于無病呻吟,普遍人則表現(xiàn)得不夠,悶得謊。年紀(jì)輕的時(shí)候,倒是敢說話,可是沒有人理睬他。到了中年,在社會(huì)上有了地位,說出話來有相當(dāng)分量,誰都樂意聽他的,可是正在努力的學(xué)做人,一味的唯唯否否,出言吐語,切忌生玲,總揀那爛熟的,人云亦云。等到年紀(jì)大了,退休之后,比較不負(fù)責(zé)任,可以言論自由了,不幸老年人總是嘮叨的居多,聽得人不耐煩,任是人情人理的話,也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。
真是缺乏聽眾的人,可以去教書,在講堂上海闊天空,由你發(fā)揮,誰打阿欠,扣誰的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒有了。不得已而求其次,惟有請(qǐng)人吃飯,那人家就不能不委屈一點(diǎn),聽你大展鴻論,推斷世界大戰(zhàn)何時(shí)結(jié)束,或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀。
《笑林廣記》里有一個(gè)人,專好替人寫扇子。這一天,看見朋友手搖白折扇,立刻奪過來要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不選道:“寫一把扇子并不費(fèi)事,何必行此大禮?”朋友道:“我不是求你寫,我是求你別寫?!?/p>
聽說從前有些文人為人所忌,給他們錢叫他們別寫,像我這樣缺乏社會(huì)意識(shí)的,恐怕是享不得這種福了。
李簽翁在《閑情偶寄》里說“場(chǎng)中作文,有倒騙主司人彀之法。開卷之初,當(dāng)有奇句奪目,使之一見而驚,不敢棄去,此一法也。終篇之際,當(dāng)以媚語攝魂,使之執(zhí)卷流連,若難送別,此一法也?!庇忠@人,眩人,又要哄人,媚人,穩(wěn)住了人,似乎是近于妻婦之道。由這一點(diǎn)出發(fā),我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系。西方有這么一句成語:“詩(shī)人向他自己說話,被世人偷聽了去?!痹?shī)人之寫詩(shī),純粹出于自然,腦子里決不能有旁人的存在??墒且环矫嫖覀兊膶W(xué)校教育卻極力的警告我們,作文的時(shí)候最忌自說自話,時(shí)時(shí)刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全,除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。
要迎合讀書的心理,辦法不外這兩條:(一)說人家所要說的,(二)說人家所要聽的。
說人家所要說的,是代群眾訴冤出氣,弄得好,不難一唱百和??墒且话爿浾搶?duì)于左翼文學(xué)有一點(diǎn)常表不滿,那就是“診脈不開方”。逼急了,開個(gè)方子,不外乎階級(jí)斗爭(zhēng)的大屠殺?,F(xiàn)在的知識(shí)分子之談意識(shí)形態(tài),正如某一時(shí)期的士大夫談禪一般,不一定懂,可是人人會(huì)說,說得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的,這可以說是“男人病”的一種,我在這里不打算多說了。
退一步想,專門描寫生活困難吧。固然,大家都抱怨著這日子不容易過,可是你一味的說怎么苦怎么苦,還有更苦的人說:“這算得了什么?”比較富裕的人也自感到不快,因?yàn)槟愣伦×怂淖欤顾麩o從訴苦了。
那么,說人家所要聽的吧。大家愿意聽些什么呢?越軟性越好——換言之,越穢褻越好么?這是一個(gè)很普通的錯(cuò)誤觀念。我們拿《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》來打比吧。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢(mèng)》比較通俗得多,只聽見有熟讀《紅樓夢(mèng)》的,而不大有熟讀《金瓶梅》的?但看今日銷路廣的小說,家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉、感傷,小市民道德的愛情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的。
低級(jí)趣味不得與色情趣味混作一談,可是在廣大的人群中,低級(jí)趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)。文章是寫給大家看的,單靠一兩個(gè)知音,你看我的,我看你的,究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者,就得注意到群眾興趣范圍的限制。
作者們感到曲高和寡的苦悶,有意的去迎合低級(jí)趣味。存心迎合低級(jí)趣味的人,多半是自處甚高,不把讀者看在眼里,這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套,又要利用他們那一套為號(hào)召,結(jié)果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子,很快地就覺得了。
要低級(jí)趣味,非得從里面打出來。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說,也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去,自然知道他們所要的是什么。要什么,就給他們什么,此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的,就拿出來,用不著扭捏地說:“恐伯這不是一般人所能接受的吧?
“那不過是推誘。作者可以盡量給他所能給的,讀者盡量拿他所能拿的。
像《紅樓夢(mèng)》,大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說,八歲的時(shí)候第一次讀到,只看見一點(diǎn)熱鬧,以后每隔三四年讀一次,逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸,每次的印象各各不同?,F(xiàn)在再看,只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱?!獋€(gè)人的欣賞能力有限,而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是“要一奉十”的。
“要一奉十”不過是一種理想,一種標(biāo)準(zhǔn)。我們還是實(shí)際化一點(diǎn),談?wù)剬懶≌f的甘苦吧。小說,如果想引人哭,非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一場(chǎng),倒又好了。無奈我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。(拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》①那首詩(shī)上的:“……亦有兄弟,不可以據(jù)……憂心悄悄,慍于群小。艦閔既多,受侮不少?!站釉轮T,胡選而微?心之憂矣,如匪浣衣。靜言思之,不能奮飛?!叭绶虽揭隆蹦且粋€(gè)譬喻,我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味,恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧?那種雜亂不潔的,壅塞的憂傷,江南的人有一句話可以形容:“心里很‘霧數(shù)’。”“霧數(shù)”二字,國(guó)語里似乎沒有相等的名詞。)
寫小說,是為自己制造愁煩。我寫小說,每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時(shí)候》,剛剛吃力地越過了阻礙,正可以順流面下,放手寫去,故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧?生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完了,人也完了。
寫這篇東西的動(dòng)機(jī)本是發(fā)牢騷,中間還是兢兢業(yè)業(yè)的說了些玩話。一班文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢?我想歸根究底還是因?yàn)槲淖值捻嵨?。譬如說,我們家里有一只舊式的朱漆皮箱,在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行宇,印成方塊形:
鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉(cāng)巷開張自造家用皮箱農(nóng)包帽盒發(fā)客貴客光顧饋認(rèn)招牌為記主固不誤 光緒十五年
我立在凳子上,手撐著箱子蓋看了兩遍,因?yàn)橄矚g的緣故,把它抄了下來。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字,和我們也像是隔了一層,略有點(diǎn)神秘。
然而我最喜歡的還是中曲里的幾句套語:
五更三點(diǎn)望曉星,文武百官上朝廷。東華龍門文官走,西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下,武將上馬定乾坤……
照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱,接著他自思自想,提起“老夫”私生活里的種種問題。若是夫人所唱,便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”,是“孤王”是“哀家”,他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的,光整的社會(huì)秩序:“文宮執(zhí)筆安天下,武裝上馬定乾坤!”思之令人淚落。
(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷)
八,張愛玲散文《更衣記》
如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的,一年一度六月里曬衣裳,該是一
件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過,兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地
底下的古代富室里發(fā)掘出來的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候,
將金線曬得滾燙,然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過了一輩子,所作所為,漸漸蒙上了
灰塵;子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來,在黃色的太陽(yáng)里飛舞著。回憶這東西若
是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的快樂,甜而帳憫,像忘卻了
的憂愁。
我們不大能夠想象過去的世界,這么迂緩,寧?kù)o,齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下,
女人竟沒有什么時(shí)裝可言!一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。開國(guó)的時(shí)候,
因?yàn)椤澳薪岛ゲ唤怠?,女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九
世紀(jì)末,流行著極度寬大的杉褲,有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低,有等于無。
穿在外面的是“大襖”。在非正式的場(chǎng)合,寬了衣,便露出“中襖”?!爸幸\”里面有
緊窄合身的“小襖”,上床也不脫去,多半是嬌媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著
“云肩背心”,黑緞寬鑲,盤著大云頭。
削肩、細(xì)腰、平胸,薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身
是不存在的,不過是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人
聽聞的美德——譬如說,一只胳膊被陌生男子拉了一把,便將它砍掉——雖然博得普通
的贊嘆,知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾,因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過度的注意;任
是鐵掙鋒的名字,掛在千萬人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一
點(diǎn),連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì),何況奇裝異服,自然那更是傷風(fēng)敗俗了。
出門時(shí)褲子上罩的裙子,其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色,逢著喜慶年節(jié),太大
穿紅的,姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙,可是丈夫過世多年之后,如有公婆在堂,她可以
穿湖色或雪青。裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘,蓮步柵柵,百
稻裙雖不至于紋絲不動(dòng),也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人
以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙,裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶,帶端
系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng),像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二0年左右,
比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕谷霑r(shí)了,這一類的裙子方才完全廢除。
穿皮子,更是禁不起一些出入,便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié),分門別類,
至為詳盡。十月里若是冷得出奇,穿三層皮是可以的,至于穿什么皮,那卻要顧到季節(jié)
而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”,如青種羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”,如銀
鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩,倭刀;隆冬穿“大毛”,——自狐、青狐、西狐、玄狐、
紫貂?!坝泄γ钡娜朔侥艽?。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多,大都有一件金
銀嵌或羊皮袍子。
妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫,昭君出塞所戴的
風(fēng)兜是愛斯基摩式的,簡(jiǎn)單大方,好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”
卻是癲狂冶艷的,——一頂瓜皮帽,帽據(jù)圍上一圈皮,帽頂綴著極大的紅絨球,腦后垂
著兩根粉紅緞帶,帶端綴著一對(duì)金印,動(dòng)輒相擊作聲。
對(duì)于細(xì)節(jié)的過分的注意,為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)?,F(xiàn)代西方的時(shí)裝,不必要的點(diǎn)
綴晶未嘗不花樣多端,但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來,初助不發(fā)達(dá)的
胸部,使人看上去高些或矮些,集中注意力在腰膠上,消滅臀部過度的曲線……古中國(guó)
衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無意義的,若說它是純粹裝飾性質(zhì)的吧,為什么連鞋底上也滿
布著繁縟的圖案呢?鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì),別說鞋底了,高底的邊緣也充
塞著密密的花紋。
襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別,鑲滾之外,下擺與大襟
上還閃爍著水鉆盤的梅花、菊花。袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊,寬約七寸,挖
空樓出福壽籽樣。
這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn),這樣不停地另生枝節(jié),放恣,不講理,在不相干
的事物上浪費(fèi)了精力,正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國(guó)家里最閑的
人,方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案,固然需要藝術(shù)
與時(shí)間;欣賞它,也同樣地?zé)╇y。
古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道,一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不
能集中。我們的時(shí)裝的歷史,一言以蔽之,就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。
當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒
三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了,火車開始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大
商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小,“闌干”與闊滾條過了時(shí),單剩下一
條極窄的。扁的是“韭菜邊”,圓的是“燈果邊”,又稱“線香滾”。在政治動(dòng)亂與社
會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上,輕捷利
落,容許劇烈的活動(dòng),在十五世紀(jì)的意大利,因?yàn)橐卵澾^于緊小,肘彎膝蓋,筋骨接筍
處非得開縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來了?!靶』实邸钡腔臅r(shí)
候,襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些,衣
服底下的肉體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng),看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線
延至膝蓋為止,下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管,似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。
鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無告的感覺。在中國(guó)詩(shī)里,“可憐”是“可愛”的
代名詞。男子向有保護(hù)異性的嗜好,而在青黃不接的過渡時(shí)代,顛連困苦的生活情形更
激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的,端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的,做個(gè)薄命的人
反倒于她們有利。
那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)
仇視著傳統(tǒng)的一切,甚至于中國(guó)的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。
神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無日不進(jìn)行著,在家庭里,在報(bào)紙上,在娛樂場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲
演員,姨太太們的理想戀人,也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮,討論時(shí)事,聲淚俱
下。
一向心平氣和的古國(guó)從來沒有如此騷動(dòng)過。在那歇斯底里的氣氛里,“元寶領(lǐng)”這
東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng),像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬頂圈一般,
逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕,無均
衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。
民國(guó)初建立,有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認(rèn)真相信盧騷的理
想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠(chéng)擁護(hù)投票制度、非孝、自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛
也有人實(shí)驗(yàn)過,但似乎不曾成功。
時(shí)裝上也顯出空前的天真,輕快,愉悅。“喇叭管袖子”飄飄欲仙,露出一大截玉
腕。短襖腰部極為緊小。上層階級(jí)的女人出門系裙,在家里只穿一條齊膝的短褲,絲襪
也只到腰為止。褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋。存心不良的女人往往從襖底
垂下挑拔性的長(zhǎng)而寬的淡色絲質(zhì)褲帶,帶端飄著排穗。
民國(guó)初年的時(shí)裝,大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算,甚至被蠲免了的
時(shí)候也有,領(lǐng)口挖成圓形,方形,雞心形,金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲
襪腳跟上的黑繡花,像蟲的行列,蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡
以為美的。舶來晶不分皂白地被接受,可見一斑。
軍閥來來去去,馬蹄后飛抄走石,跟著他們自己的官員、政府、法律,跌跌絆絆趕
上去的時(shí)候,也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓,忽而尖,忽而六角形。女人的衣
服往常是和珠寶一般,沒有年紀(jì)的,隨時(shí)可以變賣,然而在民國(guó)的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了,
因?yàn)檫^了時(shí)就一文不值。
時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反,它可以代表呆
滯;由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗,所有的創(chuàng)造力都流人衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期
間,人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣
服。我們各人住在各人的衣服里。
一九二一年,女人穿上了長(zhǎng)袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人人關(guān)之后一直與中土的
服裝并行著的,各不相犯,旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美,也想改穿較撫媚的襖
褲,然而皇帝下沼,嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后,全國(guó)婦女突然一致采用旗袍,倒不是
為了效忠于滿清,提倡復(fù)辟運(yùn)動(dòng),而是因?yàn)榕有钜庖7履凶?。在中?guó),自古以來女
人的代名詞是“三綹梳頭,兩截穿衣”。一截穿衣與兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別,似乎沒
有什么不公平之處,可是一九二0年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏
陶,醉心于男女平權(quán)之說,可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了,羞憤之下,她們排
斥女性化的一切,很不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的,具有
清教徒的風(fēng)格。
政治上,對(duì)內(nèi)對(duì)外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了
的一天。時(shí)裝開始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三0年,袖長(zhǎng)及肘,衣領(lǐng)又高了起來。
往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度,斜斜地切過兩腮,不是瓜子臉也變了瓜子臉,
這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的,緊抵著下頗,肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種
衣領(lǐng)根本不可怒??墒撬笳髁耸昵澳欠N理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)
隔開了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺,有絕望后的狂笑。
當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍入式的外套正和中國(guó)人凄厲的心情一拍即合。然而
格守中庸之道的中國(guó)女人在那雄
赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長(zhǎng)袍,袍叉開到大腿上,露出同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲子,
褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭,表面上無不激烈地唱高調(diào)。
骨子里還是唯物主義者。
近年來最重要的變化是衣袖的廢除。(那似乎是極其艱危險(xiǎn)的工作,小心翼翼地,費(fèi)
了二十年的工夫方才完全剪去。)同時(shí)衣領(lǐng)矮了,袍身短了,裝飾性質(zhì)的鑲滾也兔了,改
用盤花鈕扣來代替,不久連鈕扣也被捐棄了,改用攢鈕。總之,這筆帳完全是減法——
所有的點(diǎn)綴品,無論有用沒用,一概剔去。剩下的只有一件緊身背心,露出頸項(xiàng)、兩臂
與小腿。
現(xiàn)在要緊的是人,旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前
的裝束卻反之,人屬次要,單只注意詩(shī)意的線條,于是女人的體格公式化,不脫衣服,
不知道她與她有什么不同。
我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè),不比在巴黎,幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司
如Lelong\'s Schiaparelli\'s,壟斷一切,影響及整個(gè)白種人的世界。我們的裁縫卻是沒
主張的。公眾的幻想往往不謀而合,產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。
因?yàn)檫@緣故,中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。
究竟誰是時(shí)裝的首創(chuàng)者,很難證明,因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán),而且作者也不甚介
意,既然抄襲是最隆重的贊美。最近人時(shí)的半長(zhǎng)不短的袖子,又稱“四分之三袖”,上
海人便說是香港發(fā)起的,而香港人又說是上海傳來的,互相推諉,不敢負(fù)責(zé)。一雙袖于
翩翩歸來,預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走,細(xì)節(jié)雖不能恢復(fù),
輪廓卻可盡量引用,用得活泛,一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式,
就是個(gè)好例子,很有點(diǎn)“三日人廚下”的風(fēng)情,耐人尋味。
男裝的近代史較為平淡。只有一個(gè)極短的時(shí)期,民國(guó)四年至八九年,男人的衣服也
講究花哨,滾上多道的如意頭,而且男女的衣料可以通用,然而生當(dāng)其時(shí)的人都認(rèn)為那
是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國(guó)人的西裝,固然是謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡,遵守西洋紳士的成
規(guī),即使中裝也長(zhǎng)年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾,質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的
生活比女子自由得多,然而單憑這一件不自由,我就不愿意做一個(gè)男子。
衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說過這樣的話:“兄弟如手足,妻子如衣服?!?/p>
可是如果女人能夠做到“丈夫如衣服”的地步,就很不容易。有個(gè)西方作家(是蕭伯納么?)
曾經(jīng)抱怨過,多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神,慎重考慮。再?zèng)]有心
肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候,也是一往情深的。
直到十八世紀(jì)為止,中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明
的特征。不論這在心理上有沒有不健康的影響,至少這是不必要的壓抑。文明社會(huì)的集
團(tuán)生活里,必要的壓抑有許多種,似乎小節(jié)上應(yīng)當(dāng)放縱些,作為補(bǔ)償。有這么一種議論,
說男性如果對(duì)于衣著感到興趣些,也許他們會(huì)安分一點(diǎn),不至于千方百計(jì)爭(zhēng)取社會(huì)的注
意與贊美,為了造就一己的聲望,不借禍國(guó)殃民。若說只消將男人打扮得花紅柳綠的,
天下就太平了,那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員,照樣會(huì)淆亂朝綱。
但是預(yù)言家威爾斯①的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲、
斗篷,這倒也值得做我們參考的資料。
因?yàn)榱?xí)慣上的關(guān)系,男子打扮得略略不中程式,的確看著不顧眼,中裝上加大衣,
就是一個(gè)例子,不如另加上一件棉袍或皮袍來得妥當(dāng),便臃腫些也不妨。有一次我在電
車上看見一個(gè)年輕人,也許是學(xué)生,也許是店伙,用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍,
腳上穿著女式紅綠條紋短襪,嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗,煙斗里并沒有煙。他吮
了一會(huì),拿下來把它一截截拆開了,又裝上去,再送到嘴里吮,面上頗有得色。乍看覺
得可笑,然而為什么不呢,如果他喜歡?……秋涼的薄暮,小菜場(chǎng)上收了攤子,滿地的
魚腥和青白色的蘆粟①的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來,賣弄本領(lǐng),大叫一聲,
放松了扶手,搖擺著,輕情地掠過。在這一剎那,滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之
心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧?
(原刊1943年12月《古今》半月刊第34期
九,張愛玲散文《論女人》
西方人稱陰險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》,內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的,但是與女人有關(guān)的雋語散見各處,搜集起來頗不容易,不像這里集其大成。摘譯一部分,讀者看過之后總有幾句話說,有的嗔,有的笑,有的覺得痛快,也有自命為公允的男子作“平心之論”,或是說“過激了一點(diǎn)”,或是說:“對(duì)是對(duì)的,只適用于少數(shù)的女人,不過無論如何,有則改之,無則加勉”等等。總之,我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。
《貓》的作者無名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明:“這里的話,并非說的是你,親愛的讀者——假使你是個(gè)男子,也并非說的是你的妻子、姊妹、女兒、祖母或岳母?!?/p>
他再三辯白他寫這本書的目的并不是吃了女人的虧借以出氣,但是他后來又承認(rèn)是有點(diǎn)出氣的作用,因?yàn)椋骸耙粋€(gè)剛和太太吵過嘴的男子,上床之前讀這本書,可以得到安慰?!?/p>
他道:“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實(shí)在太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中的事,不能苛求。”
一個(gè)男子真正動(dòng)了感情的時(shí)候,他的愛較女人的愛偉大得多??墒菑牧硪环矫嬗^看,女人恨起一個(gè)人來,倒比男人持久得多。
婦人與狗唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且——謝天謝地!——它們不會(huì)說話!
算到頭來,每一個(gè)男子的錢總是花在某一個(gè)女人身上。
男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行!我們由此推斷:男人不比女人,彎腰彎得再低些也不打緊,因?yàn)樗浑y重新直起腰來。
一般的說來,女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑,所以如果一個(gè)男子公余之暇,做點(diǎn)越軌的事來調(diào)劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志,他應(yīng)當(dāng)被原恕。
對(duì)于大多數(shù)的女人,“愛”的意思就是“被愛”。
男子喜歡愛女人,但是有時(shí)候他也喜歡她愛他。
如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙,隨便什么事她都肯替你做:但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙了,她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙,那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào),一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種:預(yù)先的報(bào)恩。
由男子看來,也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個(gè)女人看來,它不過是“一先令三便士一碼”的貨色,所以就談不上美。
時(shí)間即是金錢,所以女人多花時(shí)間在鏡子前面,就得多花錢在時(shí)裝店里。
如果你不調(diào)戲女人,她說你不是一個(gè)男人,如果你調(diào)戲她,她說你不是一個(gè)上等人。
男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避??墒菙撤街赃M(jìn)攻,往往全是她自己招惹出來的。
女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院,一嫁了人之后,就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人。
唯獨(dú)男子有開口求婚的權(quán)利——只要這制度一天存在,婚姻就一天不能夠成為公平交易;女人動(dòng)不動(dòng)便抬出來說當(dāng)初她“允許了他的要求”,因而在爭(zhēng)吵中占優(yōu)勢(shì)。為了這緣故,女人堅(jiān)持應(yīng)由男子求婚。
多數(shù)的女人非得“做下不對(duì)的事”,方才快樂?;橐龇路鸩粔颉安粚?duì)”的。
女人往往忘記這一點(diǎn):她們?nèi)康慕逃裏o非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng),抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。
現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn),由女人發(fā)明的。
若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅,所有的女人全都發(fā)財(cái)了。
你向女人猛然提出一個(gè)問句,她的的新生的文化將要著落在黑種人身上,因?yàn)辄S白種人在過去已經(jīng)各有建樹,惟有黑種人天真未鑿,精力未耗,未來的大時(shí)代里恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的,并非故作驚人之論。高度的文明,高度的訓(xùn)練與壓抑,的確足以斫傷元?dú)?。女人常常被斥為野蠻,原始性。人類馴服了飛禽走獸,獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處于教化之外,焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)?,徐圖大舉?
女權(quán)社會(huì)有一樣好處——女人比男人較富于擇偶的常識(shí),這一點(diǎn)雖然不是什么高深的學(xué)問,卻與人類前途的休戚大大有關(guān)。男子挑選妻房,純粹以貌取人。面貌體格在優(yōu)生學(xué)上也是不可不講究的。女人擇夫,何嘗不留心到相貌,只是不似男子那么偏頗,同時(shí)也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項(xiàng),相貌倒列在次要。有人說現(xiàn)今社會(huì)的癥結(jié)全在男子之不會(huì)挑揀老婆,以至于兒女沒有家教,子孫每況愈下。
那是過甚其詞,可是這一點(diǎn)我們得承認(rèn),非得要所有的婚姻全由女子主動(dòng),我們才有希望產(chǎn)生一種超人的民族。
“超人”這名詞,自經(jīng)尼采提出,常常有人引用,在尼采之前,古代寓言中也可以發(fā)現(xiàn)同類的理想。盡也奇怪,我們想象中的超人永遠(yuǎn)是個(gè)男人。為什么呢?大約是因?yàn)槌说奈拿魇禽^我們的文明更進(jìn)一步的造就,而我們的文明是男子的文明。還有一層:超人是純粹理想的結(jié)晶,而“超等女人”則不難于實(shí)際中求得。在任何文化階段中,女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展,而女人是最普遍的,基本的,代表四季循環(huán),土地,生老病死,飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。
即在此時(shí)此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有,因?yàn)槲覀兏静恢涝鯓拥哪凶涌梢运阕鐾昝馈9髁x者有他們的理想,老莊的信徒有他們的理想,國(guó)社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對(duì)于“完美的男子”期望過深的緣故。
女人的活動(dòng)范圍有限,所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí),一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底。事實(shí)是如此。有些生意人完全不顧商業(yè)道德而私生活無懈可擊。
反之,對(duì)女人沒良心的人盡有在他方面認(rèn)真盡職的。而一個(gè)惡毒的女人就惡得無孔不入。
超人是男性的,神卻帶有女性的成分,超人與神不同。超人是進(jìn)取的,是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情,慈悲,了解,安息。像大部分所謂智識(shí)分子一樣。我也是很愿意相信宗教而不能夠相信,如果有這么一天我獲得了信仰,大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。
《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。讀了又讀,讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個(gè)妓女。“一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感、黃頭發(fā)的女人,二十歲左右,皮膚鮮潔健康,乳房豐滿,胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢,踏實(shí),懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖,像一條神圣的牛,忘卻了時(shí)間,有它自身的永生的目的。”
她說話的口吻粗鄙而熟誠(chéng):“我替你們難過,你們每一個(gè)人,每一個(gè)狗娘養(yǎng)的——我簡(jiǎn)直想光著身子跑到街上去,愛你們這一大堆人,愛死你們,仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來,使你們永遠(yuǎn)忘記了所有的一切(歪扭地微笑著)。但是他們看不見我,就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續(xù)地往前走,繼續(xù)地死去?!?/p>
人死了,葬在地里。地母安慰垂死者:“你睡著了之后,我來替你蓋被?!?/p>
為人在世,總得戴個(gè)假面具,她替垂死者除下面具來,說:“你不能戴著它上床。要睡覺,非得獨(dú)自去?!?/p>
這里且摘譯一段對(duì)白:
勃朗 (緊緊靠在她身上,感激地)土地是溫暖的。
地母 (安慰地,雙目直視如同一個(gè)偶像)噓!噓?。ń兴灰雎暎┧X吧。
勃朗 是,母親,……等我醒的時(shí)候……?
地母 太陽(yáng)又要出來了。
勃朗 出來審判活人與死人?。謶郑┪也灰降膶徟?。我要愛。
地母 只有愛。
勃朗 謝謝你,母親。
人死了,地母向自己說:“生孩子有什么用?有什么用,生出死亡來?”
她又說:“春天總是回來了,帶著生命!總是回來了!總是,總是,永遠(yuǎn)又來了!——又是春天!——又是生命!——夏天、秋天、死亡,又是和平?。ㄍ辞械膽n傷)可總是,總是,總又是戀愛與懷胎與生產(chǎn)的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯(換了痛切的歡欣),帶著那光榮燃燒的生命的皇冠!”(她站著,像大地的偶像,眼睛凝視著莽莽乾坤。)
這才是女神?!棒嫒趔@鴻,宛若游龍”的洛神不過是個(gè)古裝美女,世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運(yùn)動(dòng)家,金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽,當(dāng)眾喂了一千余年的奶。
再往下說,要牽入宗教論爭(zhēng)的危險(xiǎn)的漩渦了,和男女論爭(zhēng)一樣的激烈,但比較無味。還是趁早打住。
女人縱有千般不是,女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽??蓯鄣呐藢?shí)在是真可愛。在某種范圍內(nèi),可愛的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來的,世界各國(guó)不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo),雖然每每歪曲了原意,造成像《貓》這本書里的太太小姐,也還是可原恕。
女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。
以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè)。為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言——有美的身體,以身體悅?cè)?;有美的思想,以思想悅?cè)?;其?shí)也沒有多大分別。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3803789/
張愛玲及作品欣賞的評(píng)論 (共 14 條)
- 聽雨 推薦閱讀并說 1995年9月8日夜(中秋節(jié))矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲在洛杉磯西木區(qū)公寓內(nèi)去世,享年七十四歲。生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人。9月19日,遺體在洛杉磯墓園火化。9月30日,骨灰由林式同、張錯(cuò)、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海,撒于太平洋。
- 雪靈 推薦閱讀并說 一代曠世之花,凋謝于1995年8月8日美國(guó)的洛杉磯公寓,一個(gè)無家具........
當(dāng)太陽(yáng)落下:欣賞,推薦閱讀!