張愛玲，現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。

1920年出生在上海公共租界一幢沒落貴族府邸。

作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1943年張愛玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往并結(jié)婚。

1973年，張愛玲定居洛杉磯.

1995年，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州的公寓，因動(dòng)脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過世一個(gè)星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會(huì)，追悼會(huì)后，骨灰被撒入太平洋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她的代表作有合集《張看》，中篇小說《傳奇》，長(zhǎng)篇小說《傾城之戀》、《秧歌》等。

張愛玲的作品，比如從《沉香屑第一爐香》到《五四遺書》無論從空間轉(zhuǎn)移，角度變換，場(chǎng)景設(shè)置都有所相似，而且反反復(fù)復(fù)吟唱的是一個(gè)底調(diào)：蒼涼。

“虛空的空虛，一切都是虛空。”，是張愛玲曾經(jīng)談到的中國(guó)與眾不同的地方，這是風(fēng)華絕代的才女一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，并自始至終地操作為她所有作品的主旋律。

她筆下的人本質(zhì)始終都是自私的；她筆下的人心總是那么寒冷，迷失，悵惘。如《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，彼此相愛得心照不宣，虛榮的白流蘇卻義無反顧地將自己嫁掉，目的僅僅是為了嫁個(gè)體面！《殷寶滟送花樓會(huì)》中，殷寶滟拜師于羅潛之的門下，“——有了空，就念法文，意大利文，幫羅先生翻譯音樂史……羅先生真是鼓勵(lì)我了的——你不知道我們的事嗎？”這位乖巧，玲瓏剔透的美女子，一面哄瞞著疑心重重的羅太太，讓她（羅太太）“漸漸知道寶滟并沒有勾引她丈夫的意思，寶滟的清白危脅著她。”另一面，她卻“常常一同出動(dòng)去，他吻夠了她，有別的指望”甚至明里直呼羅先生。一種人性化的扭曲，一種情、義、理冠冕堂皇掩飾下的陰暗面暴露無遺。

任何一個(gè)作家與作品的關(guān)系，無外乎有兩種：跨越或是同構(gòu)。張愛玲應(yīng)該屬于后一種，她本人與作品中的人物有極大的同構(gòu)性。她筆下的人物往往局限于狹小的空間，（如《封鎖》中，只捕捉電車上狹隘短暫的一暮），吵鬧，擁擠，人與人之間的隔亥且難以溝通……抑或是表面上的親熱，敷衍，內(nèi)心深處的情與物，靈與肉的掙扎，何嘗不是張愛玲內(nèi)心深處赤裸裸地靈性與虛偽抗?fàn)幍挠成渑c寫照？

何況，張愛玲是奇女子。從小就要“做個(gè)特別的人”，曾有句一度有爭(zhēng)議的名言“出名要趁早”。她出身名門，祖父是清末“清流派”代表張佩綸；外祖父是清朝名臣李鴻章，其父卻只是個(gè)封建貴族的遺少，惡習(xí)累累，性情暴戾，抽鴉片，娶姨太太，動(dòng)輒謳打兒女。張愛玲曾在一部作品中這樣記錄其父的毒打“我覺得我的頭偏向這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵震聾了，我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢?！本褪潜魂P(guān)禁閉，一關(guān)好幾個(gè)月。又幸染上痢疾，幸而姑媽舍命相救，否則就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的不幸，令幼年時(shí)期的張愛玲心靈上遭受過過度過早的傷害，刻下難以抹滅的陰影，以致在她以后漫長(zhǎng)的生涯中對(duì)整個(gè)世界充滿了恐懼和疑惑，也造成了她性格與作品中時(shí)時(shí)滲出沁人的冷意。

她的筆下沒有真正的親人，沒有真正的朋友，也沒有真愛。她對(duì)她唯一的弟弟也乜著眼看；對(duì)她的朋友炎櫻，姑姑也做到了錙銖必較，小帳小事小非都要分得一清二楚。至于“愛”，張愛玲是所有的現(xiàn)代女作家中，最能把“愛”還原到透明的人?！读羟椤分忻讏蚓c敦風(fēng)表面上卿卿我我，羨煞多少不明就里的人，其實(shí)敦風(fēng)這樣說：“我還不都是為了錢？我照應(yīng)他，也是為了我的打算——反正大家心里都明白?！睙o論是作品中還是現(xiàn)實(shí)中，在第愛玲的眼中一概拋卻形面向上的情，赤裸裸地直搗物質(zhì)上的貪欲和本質(zhì)上的虛偽。

因此，“蒼涼”在張愛玲細(xì)膩敏銳的筆觸下一如既往地長(zhǎng)歌當(dāng)哭，觸目驚心地鮮活在靈與肉，情與物的掙扎里?；顫娕c絢爛也一日日僵死在刻板的生活模式里。

值得一提的是張愛玲的兩次婚戀。令她一見傾心的敵偽報(bào)紙作家胡蘭成，這無疑是一段孽緣。新婚燕邇不到半年，胡先是與周姓護(hù)士有染，當(dāng)張愛玲追到溫州，胡正與叫范秀美的女子明目張膽的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀？在張與胡短暫的啼笑姻緣里，卻仿佛唱盡張愛玲漫長(zhǎng)生涯中的生命真相——蒼白與凄涼！

張愛玲于1955年抵達(dá)美國(guó)，很快與長(zhǎng)她27歲的美國(guó)人賴雅訂婚。賴雅是個(gè)百分這百的共產(chǎn)主義，而前夫胡蘭成是個(gè)漢奸。這一強(qiáng)烈的反差，一度引起許多人的猜測(cè)與緋議。又有人提及張愛玲于1952年于香港的兩部小說《秧歌》與《赤地之戀》，具鮮明的政治傾向。但婚戀似乎與政治傾向不能相提并論，也只能道出一個(gè)事實(shí)：張愛玲的人格與寫作存在小小的分岐而已吧。時(shí)代，國(guó)家，濃縮于她現(xiàn)實(shí)生活中的一角，或是訴諸于她悲觀感嘆的筆下，無非顯示的是特定歷史條件下平凡男女的平凡悲歡，或者是呈現(xiàn)的是遙遠(yuǎn)的社會(huì)波瀾與跌宕中一個(gè)與之相和諧的音符吧。

“生命是一襲華美的衣袍，上面爬滿了虱子?！边@是張愛玲17歲時(shí)的驚世之言。

一度華美的衣袍，在喜怒哀樂中經(jīng)歷了輝煌衰敗，滄桑變幻，慢慢趨于黯淡，直到虛無。

一代曠世之花，凋謝于1995年8月8日美國(guó)的洛杉磯公寓，一個(gè)無家具，無床的冰冷的地板上，身上覆蓋一張薄毯子。天才的慧眼過早地洞悉人性的弱點(diǎn)和世事的滄桑，至死僅裹走一張薄毯，至于上面有沒在虱子，不得而知。如果有，應(yīng)該是一只只叫做“蒼涼”的虱子吧。

1922年張愛玲隨父親遷居浙江溫州。父任職金浦路鐵路局英文秘書。

1924年，張愛玲開始私塾教育，母親與姑姑奔赴歐洲游學(xué)，張愛玲由姨奶奶看管。

1928年，父親辭去職務(wù)，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國(guó)返回上海。張愛玲開始學(xué)習(xí)繪畫，英文和鋼琴，并開始讀《三國(guó)演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。

1930年入小學(xué)插班讀六年級(jí)。張瑛改名為張愛玲，同年父母協(xié)議離婚，張愛玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛玲入讀上海女校。

1932年張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于?？?/p>

1933年，張愛玲發(fā)表第一篇散文《遲暮》，張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢(mèng)》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。

1936年，張愛玲發(fā)表散文《秋雨》。

1937年，張愛玲發(fā)表小說《牛》、《霸王別姬》及《若馨評(píng)》?！墩摽ㄍó嬛巴尽?。 1938年年初，張愛玲參加倫敦大學(xué)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績(jī)單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識(shí)終生摯友炎櫻。

1940年，張愛玲的散文《我的天才夢(mèng)》參加《西風(fēng)》三周年紀(jì)念征文，獲第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)，并獲學(xué)校兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。

1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課。

張愛玲1942年夏返回上海，開始了寫作生涯，在《泰晤士報(bào)》上寫影評(píng)和劇評(píng)。發(fā)表《中國(guó)人的生活與服裝》、《中國(guó)人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評(píng)。

1943年五月，張愛玲發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。此后張愛玲發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

同年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，張愛玲到周佛海處為胡蘭成求情。年底在日本人干預(yù)下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信詢問張愛玲情況，張愛玲也知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長(zhǎng)談5個(gè)小時(shí)，一見傾心。此時(shí)胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。

1944年1月，張愛玲在《萬象》刊登長(zhǎng)篇小說《連環(huán)套》，共登六期。2月刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花凋》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評(píng)論性文章《論張愛玲的小說》，對(duì)張愛玲的《金鎖記》大加贊揚(yáng)，而對(duì)其他小說采取批評(píng)態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月，胡蘭成在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會(huì)，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動(dòng)。11月，張愛玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂》，后繼續(xù)發(fā)表小說散文。同時(shí)胡蘭成到了武漢，住在江漢醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了一名姓周的護(hù)士，很快與周護(hù)士開始了同居生活。12月，大中劇團(tuán)在長(zhǎng)江戲院上演舞臺(tái)劇《傾城之戀》，張愛玲發(fā)表《自己的文章》以回應(yīng)傅雷的批評(píng)。

1945年1月，話劇《傾城之戀》繼續(xù)上演，張愛玲的散文集《流言》由中國(guó)科學(xué)公司出版，暢銷一時(shí)。后張愛玲繼續(xù)發(fā)表《留情》、《我看蘇青》等小說散文。5月，胡蘭成回到了漢陽(yáng)，在《天地》上發(fā)表《張愛玲與左派》一文，對(duì)張愛玲大加贊美。8月15日，日本正式投降，胡蘭成也開始了逃亡生活。

1946年2月，張愛玲從上海到溫州尋找胡蘭成，但此時(shí)胡蘭成的身邊又有了另外一個(gè)女人范秀梅。張愛玲到來也使得胡蘭成大吃一驚，張愛玲也只在溫州短暫停留便回去了，此后八九個(gè)月，二人偶或還通音信。當(dāng)年張愛玲也被上海的一家小報(bào)攻訐為文化漢奸。張愛玲應(yīng)?；⊙?qǐng)編寫電影劇本《不了情》，《太太萬歲》。11月，《傳奇》增訂本由山河圖書公司出版。

1947年4月，張愛玲發(fā)表小說《華麗緣》。5月、6月，發(fā)表小說《多少恨》.1947年6月，張愛玲終于給胡蘭成寫了一封絕交信，信中寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！焙髲垚哿岣淖兞司幼〉刂芬远惚芎m成的尋找。

1949年，胡蘭成從香港出逃后轉(zhuǎn)赴日本定居。1950年，張愛玲以梁京為筆名連載長(zhǎng)篇小說《十八春》。7月，張愛玲應(yīng)夏衍的邀請(qǐng)參加上海市的第一屆文代會(huì)。11月，《十八春》由《亦報(bào)》出版社出版。1951年5月，張愛玲任以梁京為筆名在《亦報(bào)》上連載中篇小說《小艾》。

1952年，張愛玲向香港大學(xué)申請(qǐng)復(fù)學(xué)獲得批準(zhǔn)。7月張愛玲持港大證明出國(guó)，經(jīng)廣州抵達(dá)香港，住于女青年會(huì)，并未再入港大復(fù)學(xué)。張愛玲開始為香港“美國(guó)新聞處”翻譯《老人與海》、《愛默生選集》、《美國(guó)七大小說家》等書。在此期間，張愛玲一直在香港深入簡(jiǎn)出，很少與人交往。

1953年，張愛玲奉命為《今日世界》雜志用英文撰寫兩部長(zhǎng)篇小說：《秧歌》、《赤地之戀》。同年，父親在上海病逝。

1954年，《秧歌》、《赤地之戀》英文版出版，后中文版也問世。張愛玲寄《秧歌》中文版給胡適，后兩人開始通信并結(jié)下了友誼。

1955年11月，張愛玲搭乘游輪赴美國(guó)。租住在紐約軍辦女子宿舍，張愛玲與炎櫻重逢并同去拜訪胡適。

1956年，張愛玲得到寫作獎(jiǎng)金。這個(gè)寫作基金會(huì)主要是為作家提供一個(gè)安靜、舒適的環(huán)境。在這里，張愛玲遇見了她的第二個(gè)丈夫賴雅先生。賴雅比張愛玲大三十歲，是一個(gè)很有才氣的美國(guó)劇作家。1956年8月，張愛玲與賴雅相識(shí)半年后結(jié)婚。

1957年，夏志清發(fā)表《張愛玲論》首次肯定張愛玲在中國(guó)小說史上的重要地位。同年，母親在英國(guó)病逝。

1958年，張愛玲在加州專門從事寫作，發(fā)表小說《五四遺事》，為香港電影公司編寫《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》、《桃花運(yùn)》、《人財(cái)兩得》等劇本。1960年，張愛玲成為美國(guó)公民。

1961年，出訪臺(tái)灣，欲訪張學(xué)良但未能如愿。后結(jié)識(shí)了臺(tái)灣小說家白先勇、王文興、陳若曦、王幀和等人，并與王幀和赴蓮花旅游，但途中接到美國(guó)打來的長(zhǎng)途電話，賴雅不幸中風(fēng)暈倒。張愛玲只得取消訪問計(jì)劃，回到美國(guó)。冬天，在港為電影公司編寫《紅樓夢(mèng)》、《南北一家親》等劇本。

1962年，張愛玲在英文《記者》雜志發(fā)表訪臺(tái)記事《重回前方》。1966年，長(zhǎng)篇小說《怨女》、同時(shí)改寫《十八春》為《半生緣》。

1967年，張愛玲任紐約雷德克里芙女子學(xué)院駐校作家，并開始英譯《海上花列傳》?！栋肷墶吩谙愀邸缎菎u晚報(bào)》和臺(tái)北《皇冠》雜志連載。同年，賴雅去世，享年76歲。

1968年，張愛玲在臺(tái)北《皇冠》發(fā)表《紅樓夢(mèng)未完》。1969年，得陳世驤教授之識(shí)，任職加州柏克萊大學(xué)”中國(guó)研究中心“，繼續(xù)《紅樓夢(mèng)未完》之研究。

1971年，一向很少見客的張愛玲接受了水晶的專訪，水晶原名楊沂，是臺(tái)北大學(xué)外文系畢業(yè)的學(xué)生，既是一位”張迷“，也是張愛玲的一位研究者，這次會(huì)面兩人一共談了7個(gè)小時(shí)。同年，陳世驤去世，張愛玲也從“中國(guó)研究中心”離職。

1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居生活。

1973年，張愛玲在《皇冠》發(fā)表《初評(píng)紅樓夢(mèng)》，張愛玲的一些散文，小說也由臺(tái)灣重刊。水晶的記錄張愛玲晚年生活和談話內(nèi)容的評(píng)論集《張愛玲的小說藝術(shù)》出版。

1974年，張愛玲在中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊發(fā)表《談看書》與《談看書后記》，在皇冠發(fā)表《二詳紅樓夢(mèng)》，完成英譯《海上花列傳》

1976年，張愛玲出版自己的第二部散文集，同時(shí)發(fā)表《三詳紅樓夢(mèng)》。

1977年，張愛玲《紅樓夢(mèng)》評(píng)論文集出版。

1979年，張愛玲在中國(guó)時(shí)報(bào)“人間”副刊發(fā)表小說《色，戒》。

1981年，《海上花注譯》出版。同年7月29日，胡蘭成于日本東京去世，享年75歲。

1983年，唐文標(biāo)出版《張愛玲卷》，張愛玲出版《惘然記》。

1987年《余韻》出版，1988年《續(xù)集》出版。

1993年張愛玲完成《對(duì)照記》。

1995年9月8日夜（中秋節(jié)）矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲在洛杉磯西木區(qū)公寓內(nèi)去世，享年七十四歲。生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人。9月19日，遺體在洛杉磯墓園火化。9月30日，骨灰由林式同、張錯(cuò)、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海，撒于太平洋。

一，張愛玲散文《遲暮》

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失?？龋∩n蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了的容貌，氣質(zhì)，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了。……

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。

（一九三三年）

二，張愛玲散文《我的天才夢(mèng)》

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天

才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我. 加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因征服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)、建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

對(duì)于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。

我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記著拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

三，張愛玲散文《愛》

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。

那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？” 追問就這些？

內(nèi)容雖然很簡(jiǎn)單，但也值得一看。

四，電視劇《半生緣》根據(jù)張愛玲小說《十八春》改編

電視劇半生緣

已完結(jié)35集全

年代：地區(qū)：內(nèi)地

類已完結(jié)35集全

年代：地區(qū)：內(nèi)地

類型：愛情 / 劇情

五，電影《色戒》，根據(jù)張愛玲作品改編

六，張愛玲散文《到底是上海人》

一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風(fēng)’的‘熏’?！薄缎侣剤?bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的陽(yáng)湖派①體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理?！澳信降取?，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

（原刊1943年8月《雜志》月刊第11卷第5期）

七，張愛玲散文《論寫作》

作者：張愛玲 |

在中學(xué)讀書的時(shí)候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回昧?！蔽覀兇蠹尹c(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們?cè)缢群逄么笮Α?/p>

然而今天，當(dāng)我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時(shí)候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。

寫作果然是一件苦事么？寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣是發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。古時(shí)候，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓(xùn)誨，用漆寫在竹簡(jiǎn)上，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難得有書面發(fā)表意見的機(jī)會(huì)，所以作風(fēng)方面力求其簡(jiǎn)短含蓄，不許有一句廢話。后來呢，有了紙，有了筆，可以一搖而就，廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達(dá)，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。最近紙張缺乏，上海的情形又略有變化，執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。

紙的問題不過是暫時(shí)的，基本問題還是：養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人，往往沒有話找話說，而沒有寫作習(xí)慣的人，有話沒處說。我并不是說有許多天才沒沒無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是無足重輕的一句風(fēng)趣的插渾，然而積少成多，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失。舉個(gè)例子，我認(rèn)識(shí)一位太大，是很平常的一位典型太太，她對(duì)于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說：中國(guó)老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。外國(guó)老太大不禿而老太爺禿。為什么呢，研究之下，得到如此的結(jié)論：舊時(shí)代的中國(guó)女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒有戴帽的習(xí)慣，現(xiàn)在的中國(guó)男子與西方人一般的長(zhǎng)年離不開帽子，戴帽于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國(guó)女人也戴帽子，何以不禿呢？因?yàn)橥鈬?guó)女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時(shí)時(shí)改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。

諸如此類，有許多值得一記的話，若是職業(yè)文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個(gè)吃飯的，說過就算了，我就像撿垃圾一般的撿了回來。

職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過度，以至于無病呻吟，普遍人則表現(xiàn)得不夠，悶得謊。年紀(jì)輕的時(shí)候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會(huì)上有了地位，說出話來有相當(dāng)分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生玲，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是人情人理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。

真是缺乏聽眾的人，可以去教書，在講堂上海闊天空，由你發(fā)揮，誰打阿欠，扣誰的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請(qǐng)人吃飯，那人家就不能不委屈一點(diǎn)，聽你大展鴻論，推斷世界大戰(zhàn)何時(shí)結(jié)束，或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀。

《笑林廣記》里有一個(gè)人，專好替人寫扇子。這一天，看見朋友手搖白折扇，立刻奪過來要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不選道：“寫一把扇子并不費(fèi)事，何必行此大禮？”朋友道：“我不是求你寫，我是求你別寫?！?/p>

聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會(huì)意識(shí)的，恐怕是享不得這種福了。

李簽翁在《閑情偶寄》里說“場(chǎng)中作文，有倒騙主司人彀之法。開卷之初，當(dāng)有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難送別，此一法也?！庇忠@人，眩人，又要哄人，媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妻婦之道。由這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系。西方有這么一句成語：“詩(shī)人向他自己說話，被世人偷聽了去?！痹?shī)人之寫詩(shī)，純粹出于自然，腦子里決不能有旁人的存在?？墒且环矫嫖覀兊膶W(xué)校教育卻極力的警告我們，作文的時(shí)候最忌自說自話，時(shí)時(shí)刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全，除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。

要迎合讀書的心理，辦法不外這兩條：(一)說人家所要說的，(二)說人家所要聽的。

說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和?？墒且话爿浾搶?duì)于左翼文學(xué)有一點(diǎn)常表不滿，那就是“診脈不開方”。逼急了，開個(gè)方子，不外乎階級(jí)斗爭(zhēng)的大屠殺?，F(xiàn)在的知識(shí)分子之談意識(shí)形態(tài)，正如某一時(shí)期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人會(huì)說，說得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的，這可以說是“男人病”的一種，我在這里不打算多說了。

退一步想，專門描寫生活困難吧。固然，大家都抱怨著這日子不容易過，可是你一味的說怎么苦怎么苦，還有更苦的人說：“這算得了什么？”比較富裕的人也自感到不快，因?yàn)槟愣伦×怂淖欤顾麩o從訴苦了。

那么，說人家所要聽的吧。大家愿意聽些什么呢？越軟性越好——換言之，越穢褻越好么？這是一個(gè)很普通的錯(cuò)誤觀念。我們拿《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》來打比吧。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢(mèng)》比較通俗得多，只聽見有熟讀《紅樓夢(mèng)》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的？但看今日銷路廣的小說，家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉、感傷，小市民道德的愛情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的。

低級(jí)趣味不得與色情趣味混作一談，可是在廣大的人群中，低級(jí)趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)。文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。

作者們感到曲高和寡的苦悶，有意的去迎合低級(jí)趣味。存心迎合低級(jí)趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號(hào)召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了。

要低級(jí)趣味，非得從里面打出來。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：“恐伯這不是一般人所能接受的吧？

“那不過是推誘。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。

像《紅樓夢(mèng)》，大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時(shí)候第一次讀到，只看見一點(diǎn)熱鬧，以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸，每次的印象各各不同?，F(xiàn)在再看，只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱?！獋€(gè)人的欣賞能力有限，而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是“要一奉十”的。

“要一奉十”不過是一種理想，一種標(biāo)準(zhǔn)。我們還是實(shí)際化一點(diǎn)，談?wù)剬懶≌f的甘苦吧。小說，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一場(chǎng)，倒又好了。無奈我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。(拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》①那首詩(shī)上的：“……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。艦閔既多，受侮不少?！站釉轮T，胡選而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛?！叭绶虽揭隆蹦且粋€(gè)譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)’。”“霧數(shù)”二字，國(guó)語里似乎沒有相等的名詞。)

寫小說，是為自己制造愁煩。我寫小說，每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時(shí)候》，剛剛吃力地越過了阻礙，正可以順流面下，放手寫去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。

寫這篇東西的動(dòng)機(jī)本是發(fā)牢騷，中間還是兢兢業(yè)業(yè)的說了些玩話。一班文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢？我想歸根究底還是因?yàn)槲淖值捻嵨?。譬如說，我們家里有一只舊式的朱漆皮箱，在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行宇，印成方塊形：

鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉(cāng)巷開張自造家用皮箱農(nóng)包帽盒發(fā)客貴客光顧饋認(rèn)招牌為記主固不誤 光緒十五年

我立在凳子上，手撐著箱子蓋看了兩遍，因?yàn)橄矚g的緣故，把它抄了下來。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字，和我們也像是隔了一層，略有點(diǎn)神秘。

然而我最喜歡的還是中曲里的幾句套語：

五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……

照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱，接著他自思自想，提起“老夫”私生活里的種種問題。若是夫人所唱，便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會(huì)秩序：“文宮執(zhí)筆安天下，武裝上馬定乾坤！”思之令人淚落。

(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷）

八，張愛玲散文《更衣記》

如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一

件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地

底下的古代富室里發(fā)掘出來的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，

將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了

灰塵；子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著。回憶這東西若

是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫，像忘卻了

的憂愁。

我們不大能夠想象過去的世界，這么迂緩，寧?kù)o，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，

女人竟沒有什么時(shí)裝可言！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。開國(guó)的時(shí)候，

因?yàn)椤澳薪岛ゲ唤怠?，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九

世紀(jì)末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無。

穿在外面的是“大襖”。在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”?！爸幸\”里面有

緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著

“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤著大云頭。

削肩、細(xì)腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身

是不存在的，不過是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人

聽聞的美德——譬如說，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通

的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過度的注意；任

是鐵掙鋒的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一

點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

出門時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太大

穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以

穿湖色或雪青。裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步柵柵，百

稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人

以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端

系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二0年左右，

比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕谷霑r(shí)了，這一類的裙子方才完全廢除。

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，

至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)

而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔；然后穿“中毛”，如銀

鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、

紫貂?！坝泄γ钡娜朔侥艽?。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金

銀嵌或羊皮袍子。

妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的

風(fēng)兜是愛斯基摩式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”

卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂

著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。

對(duì)于細(xì)節(jié)的過分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)?，F(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)

綴晶未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來，初助不發(fā)達(dá)的

胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過度的曲線……古中國(guó)

衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無意義的，若說它是純粹裝飾性質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿

布著繁縟的圖案呢？鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，別說鞋底了，高底的邊緣也充

塞著密密的花紋。

襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟

上還閃爍著水鉆盤的梅花、菊花。袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖

空樓出福壽籽樣。

這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干

的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國(guó)家里最閑的

人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)

與時(shí)間；欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不

能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒

三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大

商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過了時(shí)，單剩下一

條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。在政治動(dòng)亂與社

會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利

落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍

處非得開縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來了?！靶』实邸钡腔臅r(shí)

候，襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣

服底下的肉體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線

延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。

鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無告的感覺。在中國(guó)詩(shī)里，“可憐”是“可愛”的

代名詞。男子向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更

激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人

反倒于她們有利。

那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)

仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國(guó)的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。

神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲

演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱

下。

一向心平氣和的古國(guó)從來沒有如此騷動(dòng)過。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這

東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬頂圈一般，

逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無均

衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。

民國(guó)初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認(rèn)真相信盧騷的理

想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠(chéng)擁護(hù)投票制度、非孝、自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛

也有人實(shí)驗(yàn)過，但似乎不曾成功。

時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅。“喇叭管袖子”飄飄欲仙，露出一大截玉

腕。短襖腰部極為緊小。上層階級(jí)的女人出門系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪

也只到腰為止。褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋。存心不良的女人往往從襖底

垂下挑拔性的長(zhǎng)而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著排穗。

民國(guó)初年的時(shí)裝，大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的

時(shí)候也有，領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲

襪腳跟上的黑繡花，像蟲的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡

以為美的。舶來晶不分皂白地被接受，可見一斑。

軍閥來來去去，馬蹄后飛抄走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕

上去的時(shí)候，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣

服往常是和珠寶一般，沒有年紀(jì)的，隨時(shí)可以變賣，然而在民國(guó)的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了，

因?yàn)檫^了時(shí)就一文不值。

時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆

滯；由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流人衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期

間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣

服。我們各人住在各人的衣服里。

一九二一年，女人穿上了長(zhǎng)袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人人關(guān)之后一直與中土的

服裝并行著的，各不相犯，旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較撫媚的襖

褲，然而皇帝下沼，嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后，全國(guó)婦女突然一致采用旗袍，倒不是

為了效忠于滿清，提倡復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)榕有钜庖７履凶?。在中?guó)，自古以來女

人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣”。一截穿衣與兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別，似乎沒

有什么不公平之處，可是一九二0年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏

陶，醉心于男女平權(quán)之說，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了，羞憤之下，她們排

斥女性化的一切，很不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有

清教徒的風(fēng)格。

政治上，對(duì)內(nèi)對(duì)外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了

的一天。時(shí)裝開始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三0年，袖長(zhǎng)及肘，衣領(lǐng)又高了起來。

往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，

這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頗，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種

衣領(lǐng)根本不可怒?？墒撬笳髁耸昵澳欠N理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)

隔開了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺，有絕望后的狂笑。

當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍入式的外套正和中國(guó)人凄厲的心情一拍即合。然而

格守中庸之道的中國(guó)女人在那雄

赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長(zhǎng)袍，袍叉開到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲子，

褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無不激烈地唱高調(diào)。

骨子里還是唯物主義者。

近年來最重要的變化是衣袖的廢除。(那似乎是極其艱危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)

了二十年的工夫方才完全剪去。)同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也兔了，改

用盤花鈕扣來代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用攢鈕。總之，這筆帳完全是減法——

所有的點(diǎn)綴品，無論有用沒用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)、兩臂

與小腿。

現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前

的裝束卻反之，人屬次要，單只注意詩(shī)意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，

不知道她與她有什么不同。

我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司

如Lelong\'s Schiaparelli\'s，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。我們的裁縫卻是沒

主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。

因?yàn)檫@緣故，中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。

究竟誰是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介

意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近人時(shí)的半長(zhǎng)不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上

海人便說是香港發(fā)起的，而香港人又說是上海傳來的，互相推諉，不敢負(fù)責(zé)。一雙袖于

翩翩歸來，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細(xì)節(jié)雖不能恢復(fù)，

輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，

就是個(gè)好例子，很有點(diǎn)“三日人廚下”的風(fēng)情，耐人尋味。

男裝的近代史較為平淡。只有一個(gè)極短的時(shí)期，民國(guó)四年至八九年，男人的衣服也

講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當(dāng)其時(shí)的人都認(rèn)為那

是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國(guó)人的西裝，固然是謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，遵守西洋紳士的成

規(guī)，即使中裝也長(zhǎng)年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的

生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子。

衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說過這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服?！?/p>

可是如果女人能夠做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。有個(gè)西方作家(是蕭伯納么？)

曾經(jīng)抱怨過，多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮。再?zèng)]有心

肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候，也是一往情深的。

直到十八世紀(jì)為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明

的特征。不論這在心理上有沒有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會(huì)的集

團(tuán)生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節(jié)上應(yīng)當(dāng)放縱些，作為補(bǔ)償。有這么一種議論，

說男性如果對(duì)于衣著感到興趣些，也許他們會(huì)安分一點(diǎn)，不至于千方百計(jì)爭(zhēng)取社會(huì)的注

意與贊美，為了造就一己的聲望，不借禍國(guó)殃民。若說只消將男人打扮得花紅柳綠的，

天下就太平了，那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會(huì)淆亂朝綱。

但是預(yù)言家威爾斯①的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲、

斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。

因?yàn)榱?xí)慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著不顧眼，中裝上加大衣，

就是一個(gè)例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來得妥當(dāng)，便臃腫些也不妨。有一次我在電

車上看見一個(gè)年輕人，也許是學(xué)生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，

腳上穿著女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒有煙。他吮

了一會(huì)，拿下來把它一截截拆開了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺

得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？……秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的

魚腥和青白色的蘆粟①的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，

放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之

心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手吧？

(原刊1943年12月《古今》半月刊第34期

九，張愛玲散文《論女人》

西方人稱陰險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過之后總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說“過激了一點(diǎn)”，或是說：“對(duì)是對(duì)的，只適用于少數(shù)的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉”等等。總之，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。

《貓》的作者無名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明：“這里的話，并非說的是你，親愛的讀者——假使你是個(gè)男子，也并非說的是你的妻子、姊妹、女兒、祖母或岳母?！?/p>

他再三辯白他寫這本書的目的并不是吃了女人的虧借以出氣，但是他后來又承認(rèn)是有點(diǎn)出氣的作用，因?yàn)椋骸耙粋€(gè)剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到安慰?！?/p>

他道：“女人物質(zhì)方面的構(gòu)造實(shí)在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。”

一個(gè)男子真正動(dòng)了感情的時(shí)候，他的愛較女人的愛偉大得多?？墒菑牧硪环矫嬗^看，女人恨起一個(gè)人來，倒比男人持久得多。

婦人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——它們不會(huì)說話！

算到頭來，每一個(gè)男子的錢總是花在某一個(gè)女人身上。

男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份——上流女人向郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行！我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因?yàn)樗浑y重新直起腰來。

一般的說來，女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑，所以如果一個(gè)男子公余之暇，做點(diǎn)越軌的事來調(diào)劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原恕。

對(duì)于大多數(shù)的女人，“愛”的意思就是“被愛”。

男子喜歡愛女人，但是有時(shí)候他也喜歡她愛他。

如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙，隨便什么事她都肯替你做：但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙了，她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙，那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào)，一點(diǎn)好處——因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種：預(yù)先的報(bào)恩。

由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個(gè)女人看來，它不過是“一先令三便士一碼”的貨色，所以就談不上美。

時(shí)間即是金錢，所以女人多花時(shí)間在鏡子前面，就得多花錢在時(shí)裝店里。

如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個(gè)男人，如果你調(diào)戲她，她說你不是一個(gè)上等人。

男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避?？墒菙撤街赃M(jìn)攻，往往全是她自己招惹出來的。

女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人。

唯獨(dú)男子有開口求婚的權(quán)利——只要這制度一天存在，婚姻就一天不能夠成為公平交易；女人動(dòng)不動(dòng)便抬出來說當(dāng)初她“允許了他的要求”，因而在爭(zhēng)吵中占優(yōu)勢(shì)。為了這緣故，女人堅(jiān)持應(yīng)由男子求婚。

多數(shù)的女人非得“做下不對(duì)的事”，方才快樂?；橐龇路鸩粔颉安粚?duì)”的。

女人往往忘記這一點(diǎn)：她們?nèi)康慕逃裏o非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的。

若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅，所有的女人全都發(fā)財(cái)了。

你向女人猛然提出一個(gè)問句，她的的新生的文化將要著落在黑種人身上，因?yàn)辄S白種人在過去已經(jīng)各有建樹，惟有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時(shí)代里恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的，并非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓(xùn)練與壓抑，的確足以斫傷元?dú)?。女人常常被斥為野蠻，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)?，徐圖大舉？

女權(quán)社會(huì)有一樣好處——女人比男人較富于擇偶的常識(shí)，這一點(diǎn)雖然不是什么高深的學(xué)問，卻與人類前途的休戚大大有關(guān)。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優(yōu)生學(xué)上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那么偏頗，同時(shí)也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項(xiàng)，相貌倒列在次要。有人說現(xiàn)今社會(huì)的癥結(jié)全在男子之不會(huì)挑揀老婆，以至于兒女沒有家教，子孫每況愈下。

那是過甚其詞，可是這一點(diǎn)我們得承認(rèn)，非得要所有的婚姻全由女子主動(dòng)，我們才有希望產(chǎn)生一種超人的民族。

“超人”這名詞，自經(jīng)尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以發(fā)現(xiàn)同類的理想。盡也奇怪，我們想象中的超人永遠(yuǎn)是個(gè)男人。為什么呢？大約是因?yàn)槌说奈拿魇禽^我們的文明更進(jìn)一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層：超人是純粹理想的結(jié)晶，而“超等女人”則不難于實(shí)際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。

即在此時(shí)此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因?yàn)槲覀兏静恢涝鯓拥哪凶涌梢运阕鐾昝馈９髁x者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國(guó)社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對(duì)于“完美的男子”期望過深的緣故。

女人的活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)，一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底。事實(shí)是如此。有些生意人完全不顧商業(yè)道德而私生活無懈可擊。

反之，對(duì)女人沒良心的人盡有在他方面認(rèn)真盡職的。而一個(gè)惡毒的女人就惡得無孔不入。

超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進(jìn)取的，是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂智識(shí)分子一樣。我也是很愿意相信宗教而不能夠相信，如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。

《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個(gè)妓女。“一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感、黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢，踏實(shí)，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時(shí)間，有它自身的永生的目的。”

她說話的口吻粗鄙而熟誠(chéng)：“我替你們難過，你們每一個(gè)人，每一個(gè)狗娘養(yǎng)的——我簡(jiǎn)直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們永遠(yuǎn)忘記了所有的一切（歪扭地微笑著）。但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續(xù)地往前走，繼續(xù)地死去?！?/p>

人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡著了之后，我來替你蓋被?！?/p>

為人在世，總得戴個(gè)假面具，她替垂死者除下面具來，說：“你不能戴著它上床。要睡覺，非得獨(dú)自去?！?/p>

這里且摘譯一段對(duì)白：

勃朗 （緊緊靠在她身上，感激地）土地是溫暖的。

地母 （安慰地，雙目直視如同一個(gè)偶像）噓！噓?。ń兴灰雎暎┧X吧。

勃朗 是，母親，……等我醒的時(shí)候……？

地母 太陽(yáng)又要出來了。

勃朗 出來審判活人與死人?。謶郑┪也灰降膶徟?。我要愛。

地母 只有愛。

勃朗 謝謝你，母親。

人死了，地母向自己說：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡來？”

她又說：“春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠(yuǎn)又來了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平?。ㄍ辞械膽n傷）可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產(chǎn)的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！”（她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。）

這才是女神?！棒嫒趔@鴻，宛若游龍”的洛神不過是個(gè)古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶。

再往下說，要牽入宗教論爭(zhēng)的危險(xiǎn)的漩渦了，和男女論爭(zhēng)一樣的激烈，但比較無味。還是趁早打住。

女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽?？蓯鄣呐藢?shí)在是真可愛。在某種范圍內(nèi)，可愛的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來的，世界各國(guó)不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo)，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書里的太太小姐，也還是可原恕。

女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)。為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?；其?shí)也沒有多大分別。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3803789/