四十多年前，七十年代一個寒秋的晚上，父親下班回家后，我們大家都坐在餐桌旁，邊吃母親燒的美餐，邊說東道西，洗碗之后母親就準備上班。因為我們?nèi)齻€小孩還小，父母輪流地上班掙錢。父親是鐵路公司的職員，母親是在本市郵局包裹中心上夜班。

在單位紅磚主樓旁有個鐵路貨車站。母親與十來個女同事穿上灰色的工作服后就打開屋門，車站上的一輛貨車已經(jīng)在等著她們卸貨。眼前一輛長長的貨車，貨車司機還在車頭休息。夜幕籠罩著車站四周所有的樓層，只有軌道中間的路燈照射在母親和同事們的身上和貨車上面的塵埃。黑暗的深夜清晰地像白天一樣。貨車的木門被拉開以后，車廂里數(shù)不勝數(shù)的包裹都在等著女工們熟練的雙手，把它們從黑暗悶氣的車廂里卸下來，然后被送到收件人的懷抱里。母親主要的任務就是把貨車里面的包裹放到傳送帶上。卸貨之前，一位男同事把一塊十分光滑的木板放在車廂門和傳送帶之間，我母親就把包裹扔到木板上，讓包裹滑到傳送帶上。那個電動傳送帶從車廂一直通到倉庫大樓各個角落里。每次她們干了四個小時以后就可以在倉庫一間屋里休息聊天。屋里暗淡的光線被她們灰色的工服似乎都吞沒了，只是她們不同顏色的頭發(fā)猶如圣誕節(jié)被點亮的蠟燭，金黃色，淺紅色，茶褐色的都給這個屋里帶來活力。歇了一會兒，屋里墻上的大鐘與外面新來的貨車刺耳的剎車聲提醒她們，時間到了，該繼續(xù)上班。一個車廂里面的包裹卸好后，下一個車廂已經(jīng)等著。母親與同事經(jīng)常要走到另外一個車廂。

有一天晚上，軌道上有聽著兩輛貨車。第一輛貨車已經(jīng)沒有包裹了，第二輛的車廂還是滿滿的。為了走到第二輛貨車，她們必須翻越兩個車廂連接的地方。七十年代，許多車廂的連接處還有小鐵梯子，平臺和扶手。七、八個女工走在前面，我母親跟在后面。其他人都順利地跨過貨車，而母親剛上了貨車平臺時，沒想到這輛貨車突然開動了。母親慌張地不知所措。她一邊有氣無力地叫了兩聲“停一下，停一下”，一邊緊緊地握住眼前的鐵欄桿。但除了同事之外，前面貨車的司機只能聽見發(fā)動機的噪聲，母親的喊聲消失在夜風中。她知道繼續(xù)叫喊是沒有用的，心里盼望貨車早點停下來，不要開得太遠。她的同事聽到了呼喚，立刻轉(zhuǎn)過身來，對她大聲喊道：“安格拉，你快點跳下來，快點！”但是母親膽子小，不敢跳下去。想來想去，猶豫中突然想起先前老板的警告：若你站在已出發(fā)的車上，無論如何不要跳下去，太危險了。木呆呆的同事們站在軌道中間沒有辦法，隨著貨車的方向只看到最后一個車廂越來越模糊的紅色尾燈。與母親關系最好的同事趕緊跑到倉庫去向老板報告，她聲音膽怯地說：“老板，安格拉不見了。她在貨車上，可是車突然出發(fā)了，怎么辦？”老板以為她在開玩笑便敷衍地回答：“你胡說什么，不可能。她怎么會在車上呢？”確定此消息的真實性之后，他用對講機與貨車司機聯(lián)系，通知他把車開到市區(qū)東邊的倉庫處。從母親的單位到這個倉庫不遠，但是貨車必須經(jīng)過城市的總火車站。母親一直緊緊地握住鐵扶手，連一根手指都不敢放松。所有的笑容被出乎意料的“行程”收斂了。當“她的”貨車慢慢地經(jīng)過漢諾威總火車站時，夜已經(jīng)深了。左右站臺等火車的客人都覺得很奇怪，那貨車上怎么還站著一個女工。車站的燈光照著母親尷尬的微笑。她真盼望快點到目的地趕緊下車。

大約一個小時后，母親終于安然無恙地回到出發(fā)的倉庫。她有點害怕，知道老板肯定要罵她一頓。果然老板板著面孔責問道：“你干什么啦，因為你很多火車的時刻表出亂子。”母親覺得受冤枉，便起勁地辯道：“當我在這兒開始上班的時候，你跟我們說得很清楚，所有的貨車出發(fā)前要拉個長笛，可我真的沒聽見。我怎么知道它要出發(fā)呢？”這個時候，母親最好的同事也到了，她的瘦臉白得像一張紙，好像坐貨車的是她而不是我母親。她神色慌張地對老板央求道：“快點，拿白酒來?！崩习灏岩恍∑堪拙颇眠^來，結(jié)果，那位緊張的同事手顫抖地搶到那瓶酒以后，一口氣就喝完了。

早晨四點鐘，母親終于下班了。她忙了一整夜，十分困倦，只想睡覺。但是她還是給我們?nèi)齻€小孩準備了學校的面包。當她把面包與一個深紅色的蘋果裝在我們每個人的書包里時，臉上浮現(xiàn)一絲微笑，又想起今夜坐過貨車的怪事情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3803629/