聽(tīng)歌或看電視劇到沉迷中時(shí)，很驚訝自己竟然生活在當(dāng)代，為什么不早一些出生，著長(zhǎng)袍，穿靴子，要么經(jīng)常給人磕頭行禮，要么步入仕途就有人朝自己磕頭行禮，豈不好玩？封侯拜將也許只是夢(mèng)想，潘安宋玉也許差得太遠(yuǎn)，不過(guò)，若像當(dāng)代鉆營(yíng)者一樣太愛(ài)折騰，說(shuō)不定會(huì)混進(jìn)皇宮卻逃不了宮刑，那不男不女的做人就太沒(méi)趣了，倘再無(wú)文采寫(xiě)不出司馬遷的《史記》，豈非生生自取其辱？當(dāng)然古代也必有今人追羨而當(dāng)代不及的妙處。可以隱居南山下，自由天地間，有菊可賞，有鶴可養(yǎng)，耕作時(shí)耕作，彈琴時(shí)彈琴，痛快著哩，也舒心著哩——

過(guò)去老先人地生活，即便難以全部弄清楚，至少可以粗知一個(gè)輪廓，林立的博物館，幸存的文物古跡和文獻(xiàn)古籍，都是過(guò)去的影子和見(jiàn)證。倘若再過(guò)一二百年出生，或者一兩千年出生，那情景又是什么樣子？以我愚笨地想象力，還真想不出來(lái)，我若是自己的老先人，肯定想不出今天我地生活情景。 即便是熒屏電視或者智能手機(jī)這么普通的必需品，也肯定想不到。我從網(wǎng)上看到科學(xué)家想出地是比鬼可怕萬(wàn)分的外星生物到地球來(lái)了，或者地球人到太空星球去玩了，場(chǎng)景自然驚險(xiǎn)萬(wàn)分。而我盡力想到得就是空氣和水比現(xiàn)在更臟，到處是各色塑料袋和包裝袋地洶涌澎湃。電子科技發(fā)達(dá)到高端可怕，即使上個(gè)廁所也許會(huì)讓人把臟腑全部透視拍攝，目的不一而論，結(jié)果出乎意料。 或者為縮短教育教化的時(shí)間成本，直接在大腦植入電腦芯片，那幼兒到大學(xué)的諸多麻煩不就解決了。順帶關(guān)于信仰的問(wèn)題也就簡(jiǎn)單了。將來(lái)地球資源耗盡而共享陽(yáng)光清風(fēng)資源時(shí)，國(guó)界沒(méi)有必要了，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有意義了，是否還有？ 想不出來(lái)——

夾在古代與未來(lái)之間的當(dāng)代到底是什么樣，認(rèn)真想竟也清晰不了，曾有諸多前衛(wèi)者的高人嘲笑我，不去桑拿洗浴，不去卡拉 OK，不去炒股搞房產(chǎn)，不去跑官向上爬……也還配稱當(dāng)代人！細(xì)想也是，自慚形穢，不古不今，尷尬活著。當(dāng)代究竟如何陳述或者怎樣理解，我真得很彷徨，既不清楚物質(zhì)到什么程度，也不清楚精神到何種境界，搞不懂當(dāng)代的哲學(xué)范疇與美學(xué)延伸，弄不明白當(dāng)代人的心機(jī)和心術(shù)，演變到想不通的地步……這些是否很重要？

我這輩子注定是當(dāng)代醫(yī)藥地試驗(yàn)田，一到冬季就只有臣伏于流感什么得 淫威之下了，什么黑的白的，紅的綠的，大的小的，圓片的圓柱的，簡(jiǎn)裝的 精裝的一股腦兒的從少到多，從便宜到貴重遍嘗殆盡，然痛苦依舊，不說(shuō)吃這些化學(xué)藥品地難受，卻還得承受這些東西帶給身體的副作用，雪上加霜地煎熬著。只期望春天早些來(lái)到，期望醫(yī)藥科技發(fā)達(dá)再快點(diǎn)。索性我能聯(lián)系上醫(yī)藥地試驗(yàn)推廣者，什么簽約合同得一律都不用，我情愿試藥，也許會(huì)給新特藥上市做點(diǎn)貢獻(xiàn)。這幾年地連續(xù)看病，讓我弄清楚了一個(gè)問(wèn)題，也特別害怕去醫(yī)院了，不管你得的什么病，只要一進(jìn)醫(yī)院，非得讓你痛苦著堅(jiān)持查到山群水盡才肯開(kāi)方子用藥。那些要查的步驟簡(jiǎn)直從掛號(hào)辦卡，交錢(qián)排隊(duì)，再到醫(yī)生開(kāi)具懷疑要檢查的各項(xiàng)內(nèi)容單子，再交錢(qián)排隊(duì)等待檢查……空腹抽血，憋尿拍片，像電視劇審訊室里的受刑者，橫躺著手臂雙腿，頭頸胸腹全上了鐵夾和電線，冰冷窒息而讓人不由得緊張，還得脫衣除去一切金屬物件 （牙套都得卸掉）仰臥在類(lèi)似擔(dān)架的鐵床上讓醫(yī)生推進(jìn)陰森恐怖的核磁共振艙，那情景就想被推進(jìn)火葬窗孔一樣，只是冰冷陰森的可怕，然后就承受奇怪而驚悚的怪音折磨，就像進(jìn)了閻王殿沒(méi)有反抗的余地。然后就精疲力盡的躺在樓道里忍受著病痛等待，然后就又去取檢查化驗(yàn)單子。上上下下，來(lái)來(lái)回回地折騰，病未查出來(lái)人已經(jīng)趴下了。一個(gè)人根本看不了病，我只是蹲著痛著，有人在跑，挨了一天就直接瘋了。最后等了幾天，那個(gè)主治醫(yī)生終于又上班了，掛號(hào)排隊(duì)，那一疊單單和拍片，在即將下班時(shí)才送到醫(yī)生手里，而專(zhuān)家卻只那么掃了一眼，便“是否想自殺？”——“是否愛(ài)發(fā)脾氣？”——“頭痛幾年？”……讓你覺(jué)得很出乎意料的詢問(wèn)，不用你思考回答，方子就開(kāi)開(kāi)了，幾樣平時(shí)吃的常用藥外，一種什么內(nèi)部研發(fā)的特效藥?！斑@沒(méi)辦法”——“平 時(shí)多注意，好自為之”。十天的頭痛和檢查換來(lái)的是一疊檢查單子，幾張拍片和交過(guò)八九千塊錢(qián)的憑證單，幾樣西藥，再就是這幾句想怎么理解都行的問(wèn)話和警告。我不由得想，我要是想自殺，就不會(huì)花這冤枉錢(qián)，受這折騰罪，會(huì)悄悄把錢(qián)給兒孫留下，默默到那個(gè)夢(mèng)中去過(guò)的地方設(shè)法弄個(gè)地洞沉睡不醒，這多省事，多浪漫？既然是醫(yī)不好的病，只能緩解延續(xù)生命的是那幾樣常用藥，何必去查？且不說(shuō)查病要花錢(qián)，要承受器械之痛，犧牲細(xì)胞，最低的損失也會(huì)耗費(fèi)時(shí)間，徒增勞累，還得頂住醫(yī)生的夸大恫嚇。人生苦短，快樂(lè)難求，一輩子怎么經(jīng)得起這幾番盤(pán)查折騰呢？

假如醫(yī)生就像我寫(xiě)文章，斟酌字句表述情感一樣，換個(gè)說(shuō)法，也許我會(huì)配合些也樂(lè)意些。——“放松些，配合我們做個(gè)檢查疾病的游戲吧！”游戲本身不太重視結(jié)果，而是著重于過(guò)程享受的?；蛘哒f(shuō)“讓我們作一回藝術(shù)檢查疾病的嘗試吧！”我同樣樂(lè)意配合。藝術(shù)的本質(zhì)是不功利的，且需要清苦和付出，這我很有體會(huì)。

做人就是辛苦，呆呆傻傻的活，小小心心的活，推過(guò)一天兩半天的活。 那從有了人類(lèi)就折磨思想家哲學(xué)家思想靈魂的問(wèn)題仍然留給當(dāng)代和未來(lái)的他 們?nèi)ハ氚?！他們是耶穌，釘在學(xué)問(wèn)的十字架上，代我們贖罪受過(guò)，想“我們到底是誰(shuí)，那個(gè)世界到底什么樣，下輩子會(huì)輪回成什么”。這很崇高，也很藝術(shù)，尤很玄妙。我們不想太累、不想藝術(shù)的凡夫俗子，還是免了，還是回歸本真自自然然的活吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我總想，我實(shí)在并非愿意生活在當(dāng)代，人類(lèi)歷史五千年，人生卻幾十年，活 來(lái)活去總是只能活人類(lèi)歷史中間的一小段。既然如此，活在秦漢唐宋或者活 在幾千年后，對(duì)我來(lái)說(shuō)大概差別不大。讀古代書(shū)籍，是很想到古代去一趟的。 非常想跪伏在老子、莊子身前，聆聽(tīng)他們的之乎者也。想親近王昭君，李清照，不單是心儀她們的清麗，關(guān)鍵是他們的思想和才情。想結(jié)交李白，陸游，不單 是問(wèn)問(wèn)他吹牛皮的夸張“飛流直下三千尺”到底有何依據(jù)，唐婉那么好陸游為何不好好珍惜？重要的是他們對(duì)自己有過(guò)怎樣的人生設(shè)想。假如老子、莊子幫我弄清楚自然之自然，我就不再彷徨了。假如王昭君、李清照讓我知道女人不單利用美麗之外還可以利用才情智慧讓自己活得更長(zhǎng)久。我就不再想著對(duì)當(dāng)代女人只憑揮霍青春還妄想美麗永存的鄙視而再找理由了。假如李白、 陸游肯送詩(shī)集給我，我就有福氣有信心繼續(xù)嚼文咬字了。

遙想未來(lái)，總是沒(méi)有羨慕和快意，總是先氣的要死。你看，現(xiàn)在秀人體美的都普及了，個(gè)個(gè)都有拋棄衣服的迫切理念。人是高級(jí)動(dòng)物，有“道”才區(qū)別于其它動(dòng)物，而衛(wèi)道者，衛(wèi)衣服也。守不住口就守住手腳，守不住臉就守住身子，身子守不住就守住那最后的底線，沒(méi)人敢保證那底線是永恒的。 但那底線不存，道將焉附？道失而未來(lái)會(huì)咋樣？

我也不是想活在當(dāng)代就想把當(dāng)代弄得個(gè)清清楚楚，何況它根本就弄不清 楚，何況我也不具備弄清楚的資質(zhì)。其實(shí)，人這種動(dòng)物，古人和今人、后來(lái) 人，相去并非甚遠(yuǎn)，也是可以“從小看大，三歲知老”的。生活的舞臺(tái)上，道具倒是經(jīng)常在換，過(guò)去敲著石磬吆喝，今天拎著 apple 滑動(dòng)（蘋(píng)果手機(jī)）。依我看來(lái)，敲石磬的姿勢(shì)要比拎著 apple 自然美麗幾倍，射箭摔跤要比桑拿模特陽(yáng)光公允得多。試想，我此刻敲擊電腦鍵盤(pán)的動(dòng)作比在龜甲上刻字更有欣賞得藝術(shù)性嗎？若不是現(xiàn)在倡導(dǎo)全民陽(yáng)光體育，健身健美，傳宗接代抑或奢靡享受的性活動(dòng)，人的惰性萎縮真得無(wú)藥可救了。再偏激一些，飛禽走獸，無(wú)論皮毛還是形體，怎么都比人要入畫(huà)，都能讓所有人樂(lè)于接受和欣賞。人進(jìn)化成了直挺挺的棍子一根，連傳遞情感的尾巴都減卻了，自然界除了蠕動(dòng)的蛔蟲(chóng)，還有比這更丑陋的動(dòng)物嗎？然而，當(dāng)代人地審美觀念卻還是我們祖先猴子的那一套，千篇一律的都希望胸部高聳，臀部后翹。對(duì)于猴子前聳后翹是必然的，在人卻有些難度，地球引力和歲月賜贈(zèng)反正要使胸臀垂掛下來(lái)。 人地難堪和尷尬就造成了人們得虛榮，于是發(fā)明化妝，發(fā)明美容，發(fā)明隆胸的時(shí)尚和產(chǎn)業(yè)就主宰了當(dāng)代人類(lèi)地生活，也成了當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)了，紋身和健身就成了人類(lèi)民俗文化了。為了脫去一身的毛，換上多少身奇形怪狀的新皮都覺(jué)得不自在，不盡人意。吃了伊甸園的禁果，懂得穿上衣服，遮那里還是露那里就成了一輩接一輩永恒地躊躇和創(chuàng)新。這就是進(jìn)化與文明的代價(jià)。人既然無(wú)可選擇進(jìn)化，看來(lái)就只能把這當(dāng)主題得永遠(yuǎn)躊躇，永遠(yuǎn)創(chuàng)新了。 進(jìn)化固然是一種自覺(jué)，也只能看作是無(wú)奈。當(dāng)然，還可以想象，我們一千年后的灰孫子又回歸到我們祖先猴子地四肢行走，一絲不掛，群居生活。那時(shí)候手地存在就變得多余了，畸形審美和奢靡享樂(lè)成了最高地需求和追求。這 些無(wú)疑是胡亂想的，姑妄自嘲。也許有人一看到，又會(huì)義正詞嚴(yán)地評(píng)教我，詆毀我。然而一個(gè)偏激冥頑地落伍者，是沒(méi)什么可指教的。

為了生存生活，為了向文明投誠(chéng)，我也曾努力尋找當(dāng)代潮流地感覺(jué)。 我在想， 狂喊一聲或者摔了一跤后， 伸手在空中隨意一抓， 滿手的都是千千萬(wàn)萬(wàn)的電波。然后耳朵聽(tīng)到地是中國(guó)好聲音，白巖松的現(xiàn)實(shí)直擊；眼睛看到的三點(diǎn)一線地選美大賽，范冰冰地肆意回眸。那些沒(méi)日沒(méi)夜地在我身旁交織飛旋的這種長(zhǎng)波，那種短波，用一個(gè)萬(wàn)能“照妖鏡”就能把所有電波信號(hào)破譯而使它們現(xiàn)出原形。重點(diǎn)是我是否真地對(duì)這些原形感興趣。即使好奇，我能有那么多精力和能耐去審視和欣賞這無(wú)窮無(wú)盡的電波嗎？我會(huì)因?yàn)橹苌黼?波纏繞或者能破譯而真正樂(lè)于其中嗎？我還想，假如吃地是當(dāng)代中國(guó)人樂(lè)于 拼命炫耀地進(jìn)口調(diào)料或者進(jìn)口材料做的飯菜，調(diào)料和材料又是外國(guó)人尖端科 學(xué)研制得，或者化肥栽培得，又是用各種器具包裝，航空或者輪船運(yùn)來(lái)得，都 是我一輩子也無(wú)法去或者連想都想不到的地方弄來(lái)得。立馬就覺(jué)得我很偉 大，有些當(dāng)代不落伍地感覺(jué)，萬(wàn)物皆備于我，比僅僅網(wǎng)淘幾種物品或K幾句全民K歌要深刻得多。過(guò)去，用動(dòng)物連同自己的糞便澆灌自己開(kāi)墾的荒地，再吃自己荒地長(zhǎng)出的菜蔬和糧食，相較之下，立刻顯得無(wú)比原始和蠻荒?？墒?，話 說(shuō)回來(lái)，人一定要吃化肥加農(nóng)藥加什么精地才算是當(dāng)代人嗎？一定要把自然的水弄臟，將地底下或者雪山的水裝瓶子，美其名曰，什么什么牌的多種礦物質(zhì)，多種人體需要元素的礦泉水才坦坦蕩蕩地去喝嗎？為連自己都模糊不清得自由幸福和信仰自炸和炸死別人比生老病死有意義嗎？死于奢靡享受而染的艾滋病就是最偉大最精彩地死法嗎？假如生活是論質(zhì)論量得，今天的質(zhì)量真的比昨天的都重嗎？今人的質(zhì)量真的比古人的都大嗎 ?

月亮是當(dāng)代的圓，月亮是外國(guó)的圓，這已經(jīng)是當(dāng)代人地共識(shí)了。其實(shí)，我 想月亮不論古今，不論國(guó)外國(guó)內(nèi)應(yīng)該是一樣圓的。只是當(dāng)代人意識(shí)觀念做得祟。 如果真要較真的話，即使古代的月亮不圓，至少該比當(dāng)代要亮一些，因?yàn)槟?時(shí)什么霧霾還沒(méi)有出現(xiàn)，應(yīng)該比當(dāng)下要皎潔許多，李白“疑是地上霜”詩(shī)詞 可以作證。再說(shuō)了，古人還沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，看不到月亮上得坑坑洼洼。古人沒(méi)登過(guò)月球，拍不到照片，寫(xiě)不出報(bào)道，所以古代的月亮在古代人的眼里就神秘莫測(cè)，就純凈無(wú)暇，就白白胖胖。

人活著無(wú)法活到理想化了的年紀(jì)，一個(gè)折衷地辦法就是鉆進(jìn)當(dāng)代科幻作 家筆下得時(shí)空隧道，到過(guò)去活上一些年，再回來(lái)，在當(dāng)代活些年，然后又回去或者休眠，等過(guò)上幾百年或者幾千年回到將來(lái)的日子里去活。集古今未來(lái)于一身，想必是非常美妙而奇幻的事。倘若果真如此，我也許根本又?jǐn)D不上時(shí)空隧道的那道光車(chē)，幸運(yùn)的話我會(huì)親自告訴我后人的后人的后人，老夫當(dāng)年經(jīng)歷萬(wàn)千，活得真不愧，真不虧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3801013/