鄉(xiāng)愁何處尋

何為鄉(xiāng)愁?我想不管是字面意義還是內(nèi)函大抵就是思鄉(xiāng)的愁緒。為什么老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪,你想,遠在他鄉(xiāng),緣因鄉(xiāng)音不期而遇,免不了敘敘家常,如何流落此方,不管是西北漢子走西口,山東人闖關(guān)東,

閩淅人渡南洋,過去年代皆因生活所迫而背鄉(xiāng)離井拋家別土。別離之情一時勾起,焉有不潸然者。即便是主動出走，懷揣夢想外出求學(xué)打拼者,在外經(jīng)年,后來發(fā)達了,甚至漂洋過海他國定居,縱然“錦城雖如花”,時不時還有“不如早還家”的念頭。幾杯老酒下肚,夜闌月照西樓,李白的《夜靜思》便不由自主泛上心頭 。其實，故鄉(xiāng)就是小時候種的一棵樹，多少年后，總想回頭看看它長成什么樣了，目的不是去乘涼攀枝摘果，只是慰藉釋解情懷，僅此而已。鄉(xiāng)愁是永難割舍的精神家園，是與生俱來的遺傳基因。于是就有了故鄉(xiāng)的云：“回來喲，回來呵……”的召喚 ,就有了“少小離家老大回,鄉(xiāng)音不改鬢毛衰”的情景。

故鄉(xiāng)永遠是游子記憶中的不動產(chǎn)。那些小橋流水,那些田畈池溏、竹林菜園、還有山野里突然驚起的山雞野兔……只要你的記憶在,就有顧盼，就有鄉(xiāng)愁 。

人老了，總愛回憶過去。時間的橡皮擦?xí)：芏嘤洃? 但是不明白的是兒時個別經(jīng)歷竟永遠清晰。

誰言少不更事。那時我大約五歲,春花比我大一歲,是我堂兄的女兒。反正都是穿開襠褲的年歲。一個秋雨綿綿的午后,我跟春花玩過家家,四只手棒著個茶壺從正屋來到廂房,可能是她父母性事被她窺到了,她躺在床上,讓我扒到她身上,我有一絲不好意思,還有一絲不情愿,但是照做了, 反正不知何為索然無味。有間 ,三姐跑過來隔窗看了,等我倆回到正屋時,三姐跟我母親都笑了起來,我竟然還推托責(zé)任:是她叫我 ……翌年春，春花病了，那天母親帶著我，走到她家門外幾丈遠地方讓我止步，母親回來說是出痘花發(fā)熱抽筋。走鄉(xiāng)郎中束手無策，她夭折了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次,父親外出了,母親做好中飯后,手拿看一根沒有燒完的劈柴對著樹上的喜鵲叫罵,我心中很是迷茫,罵誰呢?我猜揣一定是對父親不滿。父母一輩子不睦。

一次飯后,母親上了茅房,我在院里玩,聽到廚房有火著了的烘烘聲音,心想著應(yīng)該看看,但是沒有動, 待到母親發(fā)現(xiàn),火已燒大,她好不容易撲滅了火,險些釀成火災(zāi)。

兒時的記憶碎片還有一些，在我心靈烙上不滅的印記,自忖不是幸福的家庭,沒有的幸福的童年。

如果說出生地是故鄉(xiāng)的話,那我長大后在外地生活幾十年的地方就是第二故鄉(xiāng)了。我的第二故鄉(xiāng)成了孩子們的故鄉(xiāng)。讓我的孩子們看看她父母出生的地方就成了我的未了心愿。還是在念大學(xué)時，當(dāng)生產(chǎn)隊長的堂兄說過：我們村莊里交的公糧還不夠外出工作的人的口糧。上世紀六十年代初，十里八鄉(xiāng)連個高中生都奇缺，我們莊走出幾個大學(xué)生了，還有兩個小學(xué)教師。我不認為這個不起眼的村莊有何地靈，也不認為出去的人就是人杰。

我的故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)墊伏在豫西伏牛山前一道道溝豁中，沒有豐富物產(chǎn)，沒有可以叫得響的特產(chǎn)，家家土坯房，破墻爛院。它不在通鄉(xiāng)、通村公路的結(jié)點上，太窮困了，太封閉——被愛情遺忘的角落。在我的記憶里只有東西兩溝終年流淌不息的小河值得驕傲。春天，陽光照在淺水，水流閃動鱗鱗金光。夏天，在河里嬉水, 河岸的洞穴里每每掏出張牙舞爪的，過江草叢中用米笊可以撈起歡蹦的蝦。深秋之后直到冬盡，有人用帶釵的長竹桿在潭里釵鱉，引起一群孩子追看，潭水清沏見底，長竹桿在水面變彎了，水底也會冒出一竄氣泡，這是孩童難得一見的風(fēng)景，幼小的心靈得以啟迪，激發(fā)無邊的聯(lián)想。

我讀小學(xué)是在村里的祠堂,上高小在離家三里地的娘娘廟,讀初中在在離家三十里的赤眉鎮(zhèn),讀高中是在離家五十里的縣城。那個時代沒有家長過問作業(yè)考多少分,沒有家長接送陪讀,沒有老師補課培優(yōu)。一如大田里的莊稼，農(nóng)夫把種子撒到田里，生不生芽成不成苗，看你自已的造化,自生自滅。我剛啟蒙時著實不慧,小學(xué)竟讀了三個第五冊,第二個第五冊是留級,本來可以升級了,可是逢著那個學(xué)期沒有第六冊了,只好再讀第三個五冊.不過這樣下來,我的成績敦磁實了,以后一直到中學(xué)都是名列前茅。.

俗話說，狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑。當(dāng)年故鄉(xiāng)的糠菜沒有喂飽我，故鄉(xiāng)的粗布沒有遮擋我的寒，故鄉(xiāng)的搓板路磨破我的腳。然而畢竟是我呱呱落地的地方，我的衣胞之鄉(xiāng)。“手抓黃土我不放，緊緊貼在胸口上”我竟敢跟賀敬之《回延安》心律共振。

出乎我的預(yù)料，幾十年過去了，村莊并沒有如在別處看到的攤大餅式向外擴張。早先我輩先行離開吃上了商品糧，搬走好幾家，處置了幾處宅院。改革開放后，屢續(xù)有外出打工有錢者，把家按到鎮(zhèn)上或縣城的（聽說女方不同意在鄉(xiāng)下居住，如果不在城里買房，就不嫁）。計劃生育的成效也有。沙石路寬了不少，新農(nóng)村建設(shè)將散亂的房舍因坡勢擺成個“7”字型，家家差不多都是磚墻水泥蓋板的平房，有高大的門樓，這是故鄉(xiāng)的風(fēng)氣，誰家的門樓高就可以壓過別人的風(fēng)水。祠堂不見了。小時候七叔曾說過,我們村出過一個團長,他回鄉(xiāng)都在很遠地方下馬而行，表達對鄉(xiāng)親的尊重。我讀小學(xué)的祠堂就是團長所造，正廳屋脊上裹著一塊紅布,上面寫了曹公甫三個字,我猜想定是團長名字。磚瓦結(jié)構(gòu)的四合院, 門窗都有木雕的花鳥，大門兩邊有兩個石獅子,上學(xué)時我們經(jīng)常騎上去玩。這座標志性建筑躲過了文革，以后生員減少學(xué)校停辦改作供銷社，后來商點撤消，淪為無用之所，終遭五馬分尸。石輾盤不見了。老井還在,只是井臺上轆轆不見了,我也不敢問為何沒有了轆轆, 這個物件是解放后不久用上的，難道倒退到提繩汲水的從前！到田畈轉(zhuǎn)悠,都忙著往自家的麥田里撒化肥。侄兒說如今用化肥用到十年前的兩倍。如今都用手扶耕田，沒有農(nóng)家肥，種的是“衛(wèi)生田”。家家糧食吃不完，餐餐細米白面，我立即想到網(wǎng)上流傳的俏皮話:鄉(xiāng)下人總算打藥滅了蟲,城里人又要葉子有眼兒的菜了;鄉(xiāng)下人吃上細糧了,城里人又開始吃粗糧。小河幾近干涸,河灘上雜草叢生, 只有下雨才有水,十天半月不下雨就干了。站在坡頂上向北遠望，褐色的大山光禿禿的 。中飯是鄉(xiāng)親安排到十里路外鎮(zhèn)上吃的,當(dāng)年隨便走進哪一家,都可以坐下來粗茶淡飯,誰也沒有客氣,誰也沒有難為情，誰也沒把誰當(dāng)客待。如今在飯館里吃才視為隆重時尚。我原打定主意要重走上學(xué)路,因為那條路上留下有我的艱辛、無奈、無助與憧憬。塵封記憶里一幅幅底片:錯落村莊、彎繞阡陌 、荒野雜樹，一條條嶺，一道道溝。一個少年孤單地走了多少趟,有一段路幾里沒有人煙,為了快點通過,步履之速猶如小跑。過一條大河才到赤眉鎮(zhèn), 當(dāng)?shù)厝硕冀兴呃锖?有一次我走到河邊時已是暮靄四墜,河水寬了許多,顯然上游漲了水,此時多想有個伴兒,我看見河中心似乎有個人,急忙脫下長褲,匆匆下水,水深到屁股,等我到岸邊,那個人早沒影了。 七里河也成了季節(jié)河，它流到縣城時又接納了三小河， 回鄉(xiāng)路過時，見河水?dāng)嗔?，河兩岸正如火如荼地房地產(chǎn)開發(fā)，高樓撥地而起。因為妻不同意，她說多少好看的地方，走什么小路，我只好搖頭作罷。

為什么移居海外的人葉落歸根?是葉對根的情懷。為什么老紅軍要重走長征路？是怕生因為忘記而背叛的警戒。

我上學(xué)路上來回奔走的年代，雖然生活困苦，但當(dāng)時田園還算寧靜溫馨，河水還清沏明亮，果蔬還算原汁原味，鄉(xiāng)風(fēng)還算淳厚樸素，人情還算簡單平實。雞鳴伴犬吠，炊煙喚牧童，一幅渾然天成的恬靜。如今，河潭淤塞，清流不在，魚蝦不見，人心不古，世風(fēng)銅化。在今天，在中國，在都市化城鎮(zhèn)化的裹挾下，紛紛逃離鄉(xiāng)村。自然生態(tài)惡化，社會生態(tài)堪憂，權(quán)力乖張，痞子行政已是不爭的事實。

鄉(xiāng)愁病了。

我們沒有鄉(xiāng)愁不行，沒有鄉(xiāng)愁也是一種病。我們需要的是如何善待鄉(xiāng)愁，慰藉鄉(xiāng)愁，使鄉(xiāng)愁成為精神的原動力。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？” 田園牧歌可變革，青山綠水不可休。新農(nóng)村建設(shè)空有形式，成了爛尾。暴富者不是紳士，富裕鄉(xiāng)村不一定美麗。美麗鄉(xiāng)村從局部說是房舍合理規(guī)劃布局，環(huán)境優(yōu)美宜居；從整體上看，人文、法制 、道德精神層面全面提升，生態(tài)得到根本恢復(fù)。達到天人合一、和諧、發(fā)展可持續(xù)。

黨的十八大提出兩個一百年的宏偉目標極為務(wù)實。小康不可能大躍進中速成，中國夢任重道遠。只有倍加努力奮斗不止，美麗鄉(xiāng)村才能在小康中雛型，在中國夢的實現(xiàn)中綻放美麗。

鄉(xiāng)愁在中國夢中找。

（曹群堂）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3800904/