帶著土地的烙印，背負(fù)著情債狂奔

——解讀李佩甫《生命冊(cè)》

穎驕/文

我知道長(zhǎng)篇小說《生命冊(cè)》那是因?yàn)榘嗽轮醒诰艑妹?a target="_blank">文學(xué)獎(jiǎng)的公布，但我讀《生命冊(cè)》并不是因?yàn)樗@得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也并不是因?yàn)樗呛幽鲜∽鲄f(xié)主席的平原三部曲收官之作。

那是在十一月中旬的一天，我在微信朋友圈轉(zhuǎn)了一篇《生命冊(cè)》的讀評(píng)之后，有朋友留言：“你要看嗎？我去了帶給你?！?/p>

對(duì)于獲大獎(jiǎng)的作品多少還是有些好奇的，見識(shí)一下也好。再說，對(duì)于書，我向來是來者不拒，就像餓漢對(duì)于食物，即使不對(duì)路子，也舍不得轉(zhuǎn)手。人們經(jīng)常說女人的衣櫥里永遠(yuǎn)缺一件衣服，而我則屬于那種書櫥里永遠(yuǎn)缺一本書的女人。同時(shí)我認(rèn)為，文學(xué)就像天上的云彩，現(xiàn)實(shí)好比地上的泥濘，有很多時(shí)候，讀是為了逃避現(xiàn)實(shí)，寫是為了宣泄情緒，何況半月以來太陽公公似乎一直在玩失蹤，到處都是陰沉沉的，似乎要潮濕到骨子里去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒過幾天，朋友就在百忙中真的給我捎來了《生命冊(cè)》，終于得空兒看會(huì)兒書，書的內(nèi)容既扎心又搞笑，只要我“撲哧——”一笑，兩臺(tái)電腦前的三顆腦袋就會(huì)同時(shí)回轉(zhuǎn)過來指指這個(gè)被遺忘的角落相視一笑：“噓——看（傻瓜）！”

我就把書扣下來，給他們講蟲嫂的故事，我發(fā)現(xiàn)我的口述能力還是有限，竟然結(jié)結(jié)巴巴地反復(fù)說：“不愧獲獎(jiǎng)了，寫得就是好?！蹦莻€(gè)為生活所迫，因?yàn)椤巴摒I了”，屢教不改，不顧廉恥的慣偷“小人國”蟲嫂，著實(shí)讓我同情，后來村民竟然把圍觀審問蟲嫂當(dāng)做逗趣，每當(dāng)那時(shí)竟然很快活，“蟲嫂成了人們?nèi)兆永锏柠}，日子很苦，人們還是笑嘻嘻的，有鹽?！北砻嫔峡?，作者濃墨重彩地在刻畫一個(gè)又弱小又卑賤的人，但是透過蟲嫂悲苦的命運(yùn)讓我不得不去回味那個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境，還有她那個(gè)猥瑣無能的丈夫老拐，蟲嫂苦難的生活和屈辱的遭遇卻成了鄉(xiāng)鄰的笑料，調(diào)料，必不可少的調(diào)料——鹽。也成了老拐記恨她的緣由，至死還要抓住機(jī)會(huì)“懲罰”她一下心理才能平衡，老拐臨走時(shí)：“螞蟻鉆心了。我很疼。真是疼。肉包真香。你娘不欠我了。十天，讓我吃了十盤肉包。我也算是有福人了。娘再不好，也是娘。看我面子，叫聲媽吧?！崩瞎账狼案杏X很權(quán)威很幸福……那肉煎包可是困難時(shí)期，短腿蟲嫂每天跑十八里去鎮(zhèn)上給他買的。可是蟲嫂的孩子們只記得母親帶給他們的恥辱，根本想不起母親帶給他們的溫飽。

無梁村的莊稼人很樸實(shí)，輕易恨一個(gè)人，又輕易原諒一個(gè)人，比如對(duì)待蟲嫂，對(duì)待杜秋月，對(duì)待梁五方……而且那種對(duì)人的好惡幾乎是群體性的，像是春風(fēng)一來，百花齊開，寒流咋過，萬木皆僵，如跟風(fēng)起哄，又似逐波盲流。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影，可以想見，當(dāng)時(shí)的人們生活是多么艱苦卓絕、多么枯燥乏味。他們對(duì)某一個(gè)“壞分子”的惡多多少少包藏著長(zhǎng)久以來內(nèi)心積郁的宣泄，好不容易找到一個(gè)活靶子一樣，但是這些尚在溫飽線上的底層人同時(shí)又是善良的，寬容的。

除了小人國“蟲嫂”和老拐夫婦，還有一位殘疾人，駱駝，這個(gè)人是“我”離開無梁村之后的一個(gè)關(guān)鍵人物，是大學(xué)同學(xué)，又是生命中的貴人，一直讓“我”佩服的人，他可以憑著智慧和毅力克服身體殘疾，最終卻敗在了精神殘疾上——追逐無限膨脹的欲望而迷失了初衷。

還有一位很少著墨卻貫穿始終的女人——梅村和阿比西尼亞玫瑰，當(dāng)愛情唾手可得的時(shí)候，“我”沒有玫瑰，甚至不知道到底有沒有這種玫瑰就許下了諾言，深入彼此靈魂的愛戀和銘刻在彼此內(nèi)心深處的諾言，一直背負(fù)著這份情債闖北走南，彼此又都南轅北轍，多少年之后，雖然彼此還在念念不忘那個(gè)諾言和那種玫瑰，但是有緣遇見的時(shí)候，那么昂貴的阿西比尼亞玫瑰卻只剩下桿桿兒了，花非花，人也非人了！或許作者想借這個(gè)故事告訴讀者欲望與靈魂的區(qū)別，盡管每個(gè)人一生中都會(huì)遇到很多桃花運(yùn)，但是真正開在靈魂深處的桃花只有一朵。

還有一個(gè)走在兩個(gè)極端的人物，梁五方。他聰明好學(xué)，出類拔萃，但恃才傲物，目空一切，難以合群，甚至自己的親兄弟也不擁護(hù)他，以至于在一次運(yùn)動(dòng)中被批斗，被當(dāng)做眾矢之的泄憤之后又被罰沒房產(chǎn)，此時(shí)的梁五方做出另類之舉，趕走妻子李月仙然后走上了執(zhí)著決絕的上訪之路，在此期間，他乞討流浪被拘押，受盡艱難，而比他笨比他懶的普通村民通過踏踏實(shí)實(shí)過日子早蓋起了新樓房，當(dāng)初他憑借非凡的毅力和高超的技術(shù)所蓋的新房已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)雨，破敗不堪。在這既實(shí)實(shí)在在又鮮明的對(duì)比之下，顯然梁五方執(zhí)于一念上訪，即使平反了，也是不劃算的，他失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這棟房子多得多，比如愛妻，比如一大堆孩子及給每人蓋一座房子的宏偉構(gòu)思，比如高超的建筑技術(shù)，再比如青春和尊嚴(yán)。我想這個(gè)故事不是說讓我們逆來順受，而是說要適可而止，過去的該放下就放下，遇事多從自身多找原因，反省一下為什么會(huì)得罪那么多人，是傲慢？是貪圖口舌之利？顯然梁五方起初是一個(gè)異常有志氣的人，也是一個(gè)異常固執(zhí)的人。在鄉(xiāng)下，至今也有一種怪現(xiàn)象，那就是遇到事時(shí)，你總是請(qǐng)別人幫忙會(huì)被認(rèn)為是無能，不能自立，遭到蔑視，但是你不請(qǐng)別人幫忙，又會(huì)被斥責(zé)為目中無人，會(huì)被指點(diǎn)——等著吧，現(xiàn)在你娃能的，總有你娃求人的時(shí)候。這種人沒喝上你的喜酒，早就惦記著在你父母的后事上找茬了。問題就出在你沒把他當(dāng)人看，沒有意識(shí)到它的存在，就好比半路遇上一個(gè)絆腳石，你不能一腳踢開或者視若無睹地繞開，你必須想方設(shè)法措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厣贤晗氵低觐^把它請(qǐng)開。很多單位的重要會(huì)議愛請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)，沒準(zhǔn)就是出于這種忌諱，如果你意識(shí)不到某個(gè)人的存在時(shí)，那個(gè)人爆發(fā)出的驚人能量足以毀滅你的一切。梁五方就吃了這樣一個(gè)教訓(xùn)，他滿以為自己不求人不靠人是成功，掙足了面子，但最后棄家執(zhí)念在上訪的路上，吃苦，乞討，學(xué)滾刀肉，丟盡了臉面。以至于后來上訪成癮，欲罷不能，想退回來，有個(gè)家，有個(gè)女人時(shí)，同樣是李月仙，卻今非昔比了，即使彼此心甘情愿，中間卻阻力重重，破鏡難圓，就像梅村和“我”。但是到梁五方六十八歲這天，他終于開竅適應(yīng)了福利院這個(gè)小社會(huì)，而且還學(xué)會(huì)了陰陽卦相，門庭若市呢！“難道說，這是涅槃？……六十八年前，他來到這個(gè)世界上到底是為了什么？”以他的天賦，當(dāng)年如果一帆風(fēng)順，沒準(zhǔn)會(huì)成為建筑師呢。人若苦執(zhí)一念，必然會(huì)失去更多。如果在哪兒摔了一跤，別老放不下這件事，待在原地追究這個(gè)那個(gè)的責(zé)任，而誤了前程?！叭藸?zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香?！蹦窃挾际羌?lì)人的，有誰知道，你為了爭(zhēng)一口氣要咽下多少口氣，佛為爭(zhēng)一炷香而耽誤了多少爐香？

我之所以能在這么忙的情況下，擠時(shí)間把《生命冊(cè)》看完，還有一個(gè)原因，就是她的語言簡(jiǎn)練，又處處彰顯著方言的優(yōu)勢(shì)。這本書里，一個(gè)字一句話，兩個(gè)字一句話，三個(gè)字一句話的情況常有，達(dá)到了縮句的極致，有時(shí)候主謂賓三要素居然少倆，但是我仍然能夠感受到語言的生動(dòng)傳神，是因?yàn)槟切┏叹浣柚朔窖缘膬?yōu)勢(shì)，而我從小生活的語境就是河南方言占主導(dǎo)地位。我的家鄉(xiāng)是煤城，那里有很多來自河南的工人，我從小就近在煤礦子弟學(xué)校讀書，屬于極個(gè)別的“土著”，河南話自然就成了當(dāng)?shù)氐钠胀ㄔ?。所以《生命?cè)》里雖然講的是中原農(nóng)村的或者有關(guān)農(nóng)村的故事，在我看來，仍然是親切的，能夠會(huì)意的。

《生命冊(cè)》里講了許多無梁人的故事，貫穿始終的主角或明或暗穿插在村子里的某一個(gè)畫面，某一個(gè)片段，那么隨意又那么合理。但在《生命冊(cè)》倒數(shù)第二和倒數(shù)第三章，分別講述了眼科醫(yī)院的眾生相和家鄉(xiāng)那個(gè)早先神秘而今干涸的望月潭，沒有水的家鄉(xiāng)與失去眼睛的人有什么區(qū)別呢？耐人尋味。

顯然，懂河南方言的人，以及有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，讀《生命冊(cè)》會(huì)更有味，感觸會(huì)更深刻。會(huì)觸動(dòng)日漸僵化的淚腺，會(huì)扎痛日漸麻木的心。

“我”一出生就成了孤兒，是吃百家飯長(zhǎng)大的，用陜西方言講就是“官狗”，走到哪，吃到哪。耳畔常常響起老姑父當(dāng)年的聲音：“給口奶吃——”，老姑父為此作風(fēng)問題受到質(zhì)疑，舍奶的人也并非都是心甘情愿。但就此欠下了難以還清的情債，后來才有無數(shù)個(gè)或真或偽的老姑父的手條“見字如面——”，像是討債，讓“我”為此奮斗過，不堪重負(fù)后又逃離過，但終究是揮之不去的，就好比烙在腦門上的印，即使你已經(jīng)跳出村子，成了大學(xué)教師，成了大款，也永遠(yuǎn)擺脫不了你身上的黃土印跡。

當(dāng)你至親至愛的鄉(xiāng)親們狡黠地問你，一遍又一遍問你：“你不打算回來了？”你才仔細(xì)思考，早已找不到回村的路了，永遠(yuǎn)也回不去了。其實(shí)，這個(gè)孤兒一直在流浪，一直在奔波，只不過在無梁村待得久些罷了。

靈魂深處的阿西比尼亞玫瑰，云盤里的上億資金，念念不忘的無梁村，這些主宰人意志的東西，偶爾象罌粟，那么美，那么虛幻，又害得“我”那么苦。

“我”是一個(gè)帶著土地的烙印，背負(fù)著情債狂奔的赤子。“我”是一粒種子，把自己移栽進(jìn)了城市，何處扎根？

2015-11-25

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3799460/