最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊

不要問我從哪里來

2015-11-17 10:34 作者:老茂  | 7條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

我生于斯、長于斯的故鄉(xiāng),是一方平常的山水。與江南隨處可見的丘陵水鄉(xiāng),并無二致。有連綿的山,并不雄偉;有蜿蜒的河,并不闊大;有錯(cuò)落的水田旱地,并不齊整。村莊就在水之湄,山之腳,開軒面田園,后顧有松林。雞鳴狗吠相聞,炊煙霧靄相映。詩經(jīng)有云:“日之夕矣,羊牛下來?!惫枢l(xiāng)的人,動(dòng)物,自然風(fēng)景,融洽地相處著。幾乎每一個(gè)日子,故鄉(xiāng)都在安靜中嘩嘩流過。沒有喧囂,沒有浮華,就那么靜靜地,流過。

在湘西南這個(gè)叫做周家邊的鄉(xiāng)村里,我生活了將近十六年。從呱呱墜地開始,慢慢長成青蔥少年。我用赤著的雙腳,走遍了故鄉(xiāng)的每一寸土地,也學(xué)會(huì)了一個(gè)農(nóng)家孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)的一切。在小河里摸魚,在山林里掏蛋,采挖各種植物送到供銷社換零花錢。扯豬草,割牛草,犁田、插秧、扮禾、鋤地、挑擔(dān),什么季節(jié)下什么種,什么時(shí)候種什么苗。我最初的人生想,也從這里開始萌發(fā)。當(dāng)“赤腳醫(yī)生”,做“民辦老師”,到供銷社當(dāng)代銷員,直至幻想著寫出令人著迷的故事。這些夢想隨著年齡的改變,搖擺不定,直到高考恢復(fù),才開始清晰。七九年天,我還不滿十六歲的時(shí)候,參加高考,幸運(yùn)地被湘潭大學(xué)錄取,成了該校中文系的一名學(xué)生。

這年九月,我打點(diǎn)行李,離開故鄉(xiāng),前往湘潭讀書。臨走的那一天,青年少的我并沒有回頭,仔細(xì)端詳一下故鄉(xiāng)的模樣。是的,沒有回頭。就那樣,興奮而忐忑不安地,走了。有一絲“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還”的豪氣,懷抱著成為一名作家的憧憬,沉浸著對未來美好生活的向往。唯獨(dú)沒有的,是對故鄉(xiāng)的留戀。

轉(zhuǎn)眼三十六年過去。

歲月是把殺豬刀。當(dāng)年的英姿勃發(fā),被歲月一刀一刀割去了,只有根根白發(fā),在雙鬢慢慢蓬勃起來。當(dāng)我驀然回望故鄉(xiāng),一事無成的我才發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)與我,已然越來越陌生。

我離故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)。三十多年來,我工作的每一個(gè)地方,都圍著故鄉(xiāng)打轉(zhuǎn)。尤其是眼下,交通方便,想回故鄉(xiāng),一天的時(shí)間,足可以打個(gè)來回。而且,因?yàn)?a target="_blank">父母至今還在那塊土地上生活著的緣故,我每年回家的次數(shù),并不少。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

對故鄉(xiāng)的陌生感,什么時(shí)候,爬上了我的心頭?

仔細(xì)想來,還是從當(dāng)年離家求學(xué)開始,故鄉(xiāng)就與我漸行漸遠(yuǎn)。求學(xué)的時(shí)候,每年寒暑假,都在故鄉(xiāng)度過,家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴變化,仍然浸潤在心,可是對農(nóng)家的光景,就沒那么掛在心上。后來工作了,常年在外為生計(jì)奔波,每年寥寥回家數(shù)次,除了春節(jié)能夠住上三五天,其他的時(shí)候,都是來去匆匆,一嘯而過。開始的十年,倒還不覺陌生,回家看到的,都是熟悉的面孔,爺爺奶奶們,叔叔嬸嬸們,弟弟妹妹們。只有那些剛出生的幼兒,見到的時(shí)候,問一聲這是誰的孩子。然后,慢慢地,爺爺奶奶輩,由風(fēng)燭殘年而駕鶴西去,一個(gè)接一個(gè)地見不到他們了。然后,慢慢地,那些在我離家后出生的小孩,一個(gè)一個(gè)長大了,回家見到他們的時(shí)候,除了模糊的印象,很多就叫不出名字了。直至近些年,我的父輩們,也已到了行將就木的年齡,或者老態(tài)龍鐘,或者隨風(fēng)而逝。而那些我離家后出生的小孩,他們也已經(jīng)有了小孩。每次回家,當(dāng)父母告訴我,某某叔叔“老了”,某某嬸嬸“老了”,心中除了唏噓,還是唏噓。而那些小孩的小孩,他們見了我,只管自顧玩耍,連“笑問客從何處來”的興趣都沒有,我也幾乎不知道他們是誰家的小孩。當(dāng)他們在他們的父輩、爺爺輩的引導(dǎo)下,怯怯地叫我一聲“伯伯”或者“爺爺”時(shí),賀知章的詩句自然而然,在心頭涌起,無限的鄉(xiāng)愁,在不經(jīng)意間充滿全身。我清楚地知道,故鄉(xiāng),不變的是田壟,是群山,是小河,而故鄉(xiāng)的人,已經(jīng)換了一茬,又在換另一茬。我每年數(shù)次走過故鄉(xiāng),也僅僅是走過,從我離開故鄉(xiāng)的那一天起,我的生活,就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。我內(nèi)心關(guān)注的事物,就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。我全身血脈的跳動(dòng),就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在還好。我的父母還在故鄉(xiāng)的山水間生活著,那里還是我的家,回到那里,就有家的溫暖,就有在父母身邊做兒子的溫暖。想回家了,挪個(gè)腳,就可以回到父母身邊,住那么一晚,兩晚,和父母扯扯家長里短。到村子里走走,到后山的松林里走走,到曾經(jīng)勞作過的田壟里走走,到曾經(jīng)摸過河蝦的小河邊走走。也到年事已高的叔叔嬸嬸家坐坐,噓幾句寒,問幾句暖。到當(dāng)年一同玩耍、一同求學(xué)的小伙伴們家坐坐,喝幾盅酒,打兩手牌,開幾句玩笑。盡管相見陌生,畢竟曾經(jīng)熟悉。

可是再過些年呢?父母如今身體健康,我惟愿他二老長命百歲。然而不管怎樣,他們終將離去。一旦父母百年,我還會(huì)這么勤回故鄉(xiāng)嗎?我想,也許會(huì)回,但肯定沒這么勤,只是偶爾,回故鄉(xiāng)看看叔叔,看看堂弟,見一面,坐那么三兩個(gè)小時(shí),就走。然后,再慢慢地,當(dāng)我老了的時(shí)候,這偶爾,也會(huì)終于沒有了的。

從我離家的那一天起,命中注定,故鄉(xiāng),我是回不去了!

回不去故鄉(xiāng)的,又豈止我一個(gè)!

我的故鄉(xiāng)是周家邊。它早已如山脈一樣,聳立于我的腦海,與我的血脈一起跳動(dòng)。從讀大學(xué)開始,每次填寫履歷表,填到“出生地”一欄,故鄉(xiāng)的面貌,就清晰地在腦海里展現(xiàn)出來。

可是,這兒并不是我們家族的根。

還在我年少的時(shí)候,每到年關(guān)將近,我的父輩們,我的爺爺輩們,都會(huì)在勞作之余,踏著薄暮,成群結(jié)隊(duì)地,趕往五里外一個(gè)叫嚴(yán)村的村莊,練習(xí)舞龍舞獅,要到很晚才回來。春節(jié)了,他們會(huì)每天樂呵呵地,丟下家里的客人,跟著嚴(yán)村的龍獅隊(duì),一個(gè)村落一個(gè)村落地,舞過去。

我曾好奇地問父母親,為什么我們自己村不組織一個(gè)龍獅隊(duì),春節(jié)期間到各個(gè)村莊去舞,干嘛要大老遠(yuǎn)地跑到嚴(yán)村去,和他們一起組成一支龍獅隊(duì)?為什么嚴(yán)村的龍獅隊(duì),在其他的村落前,舞得那么起勁,可偏偏不到我們村落前來舞?父親笑呵呵地告訴我,周家邊的謝姓人家,是當(dāng)年兩兄弟,遵從族長之命,從嚴(yán)村到這里來種莊房(本家祠堂的公田),后來就在這娶妻生子,沒回去了。到父親這一輩,也就不到一百年的時(shí)間,還沒出五服呢。周家邊的謝家,是從嚴(yán)村遷過來的。嚴(yán)村,是我們謝家的祠堂。舞龍舞獅,都是同宗組織,到外村去舞,有個(gè)講究,凡有本宗姑娘嫁過去的村莊,就去舞,帶有向本家姑娘的婆家,炫耀其娘家勢力的意思。周家邊謝家和嚴(yán)村同宗,鄉(xiāng)里同姓不通婚,沒有本宗的姑娘嫁過來,所以不會(huì)來舞咯。

我明白了,我的血脈,來自于五里外的嚴(yán)村。

在近些年回故鄉(xiāng)的時(shí)候,曾經(jīng)有很多次,我坐在父母所住的土坯房前,凝望著故鄉(xiāng)的村莊與土地,想象著當(dāng)年我的祖上來這里耕種的情形。我知道,他們兩兄弟,出于無奈,才離開溫暖的故鄉(xiāng),來到這兒種莊房。他們在嚴(yán)村故鄉(xiāng)的家,無田無地,一貧如洗,外出種莊房,是他們較好的一種活路了,除了上交族上祠堂的租谷,總會(huì)有些剩余,讓自己糊口??墒?,種著種著,歲月長了,他們也回不去了,惟有在這個(gè)叫做周家邊的地方,娶妻生子,繁衍后代。

他們兩兄弟,在明白自己終將回不去嚴(yán)村的時(shí)候,是否也和我一樣,無限的惆悵如傍晚時(shí)分的長嘯,掠過天空?他倆在老了的時(shí)候,肯定會(huì)告誡自己的子孫,嚴(yán)村,是他們的故鄉(xiāng)??墒?,他倆對嚴(yán)村的繾綣的故土情結(jié),他的子孫們會(huì)有嗎?我的父輩,我的爺爺輩,因?yàn)楦舻媒木壒?,也許會(huì)經(jīng)常和嚴(yán)村的同宗兄弟相互往還,而我,除非身處嚴(yán)村,還會(huì)想起我的祖上來自于這里之外,其他時(shí)間,我還會(huì)想起它嗎?

嚴(yán)村,只是他們兩兄弟的故鄉(xiāng)。他們兩兄弟因?yàn)榛夭蝗ス枢l(xiāng)了,才讓我擁有了這個(gè)叫做周家邊故鄉(xiāng)。而一個(gè)新的村莊,也在他倆無邊的鄉(xiāng)愁中,誕生了。

可是。

可是我從小就知道,我們來自于鄰省江西。六百多年前的元末明初,我的更遙遠(yuǎn)的祖上作為一個(gè)中層軍官,跟隨朱元璋的大軍,來到湖南,占領(lǐng)寶慶后,奉命在城西北一個(gè)叫做樓底的地方安營扎寨,隨時(shí)準(zhǔn)備抵御北方山匪的劫掠。鐵打的營盤流水的兵。他的手下,一個(gè)個(gè)服完兵役,就回鄉(xiāng)了,唯獨(dú)他,兵寨的最高指揮官,一直在中軍帳里坐鎮(zhèn),然后在兵寨里娶妻生子。到了暮年,他才驀然發(fā)現(xiàn),他,已回不去江西的老家了。只得在這里扎下根來,在兵寨的周圍,墾荒種地,給他的子孫,留下一個(gè)新的故鄉(xiāng)。從湖南寶慶到江西吉安,按當(dāng)時(shí)的交通條件,已是遠(yuǎn)隔天涯。我想,當(dāng)他明白自己終于回不去故鄉(xiāng)的時(shí)候,是否也如我一樣,無邊的鄉(xiāng)愁伴隨他暮年的生活,繾綣不已充溢胸間?

前兩年,故鄉(xiāng)本宗修族譜。因?yàn)榇滞ㄎ哪木壒?,主持修譜的本家長輩找到我,把本宗的全譜都帶了來,囑我為重修族譜作序。正是春上,在春天的陽光中,我沐浴凈手,如圣徒一般,虔誠地一頁一頁翻著那早已發(fā)黃、已被蟲子蛀去了邊角的族譜,一個(gè)字一個(gè)字閱讀著那些略顯粗糙地描述從先祖至我輩遷徙繁衍過程的文字。讀著讀著,我的內(nèi)心被一股莫名的力量牽制著,很長一段時(shí)間,我一句話也說不出。根據(jù)族譜記載,我終于知道當(dāng)年那位從江西來到寶慶生根發(fā)芽的祖上叫什么名字。知道他的故鄉(xiāng),在江西吉安一個(gè)叫千秋鄉(xiāng)圳上村的地方(湖南許多的族譜都記載,他們來自于江西吉安千秋鄉(xiāng)。也許,千秋鄉(xiāng)只是一個(gè)代號,是當(dāng)年他們遷徙后,對故鄉(xiāng)的集體記憶)。我還知道了在此之前本支謝氏的遷徙路線,先是在河南南陽有了封國,然后由河南而安徽,由安徽而浙江杭州,由浙江杭州而金華,由金華而湖南宜章,由宜章而江西吉安。我也知道了,當(dāng)年他在這個(gè)叫樓底的地方生根發(fā)芽后,總共生了六個(gè)兒子,除了長子子承父業(yè),其余五個(gè),分別遷往武岡、道州。第二代之后,又陸續(xù)有子孫遷往新化、四川。而嚴(yán)村的謝氏,是到了第五代上,一個(gè)子孫遷到這里,才繁衍起來的。

然而,對江西吉安,我為什么那么陌生?對那些我的祖上曾經(jīng)用活生生的血肉之軀,或悲過,或喜過的那么多地方,我為什么那么陌生?甚至對于樓底,這個(gè)離我的故鄉(xiāng)只有區(qū)區(qū)十多里地的村莊,我為什么那么陌生,至今連去都沒有去過?

我曾經(jīng)去過江西吉安,去過浙江杭州,去過河南南陽??墒牵瑹o論我到哪里,除了知道,謝姓人家曾在此地繁衍生息,引發(fā)一些感慨外,我壓根不會(huì)認(rèn)為,那是我的故鄉(xiāng)。那些地方,只是我祖宗的故鄉(xiāng),只是我祖宗的祖宗的故鄉(xiāng)。我唯一認(rèn)定的故鄉(xiāng),是生我養(yǎng)我的地方,是一個(gè)叫作周家邊的村莊。而那些此后從樓底遷出去的謝氏子孫,他們也只會(huì)認(rèn)定,他們的故鄉(xiāng),就在他們正在生活著的地方,生他養(yǎng)他的地方。他們不可能把湘西南這個(gè)叫做樓底的村莊,當(dāng)作他們的故鄉(xiāng)。

我的一代一代的祖先,為生計(jì)所迫,背井離鄉(xiāng),到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去討生活。直至到了暮年,他們才悲涼地發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng),已經(jīng)回不去了。于是在他們無邊的鄉(xiāng)愁中,為他們的后代,誕生一個(gè)又一個(gè)新的故鄉(xiāng)。

生我養(yǎng)我的地方,就是故鄉(xiāng)了嗎?

大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到峰山下一座縣城里的一所師范學(xué)校教書。在那里,我認(rèn)識了我的妻子,一個(gè)漂亮能干的姑娘。她的出現(xiàn),讓我的生活,單調(diào)中增加了許多繽紛的色彩。后來,學(xué)校搬遷到一座叫做冷水江的小城,我也在經(jīng)過一場轟轟烈烈的戀后,修成正果。然后,在我大學(xué)畢業(yè)的第八個(gè)年頭,我的女兒出生了。

女兒出生后,第一件事,就是到派出所上戶口。在和戶籍警說了一通客氣話后,她遞給我一張表格,要我把女兒的基本信息填寫好。在填寫表格的時(shí)候,“籍貫”一欄,我毫不猶豫地填上了我的故鄉(xiāng);“出生地”一欄,我卻有點(diǎn)猶豫。躊躇了一會(huì),才把我工作著的這座城市,填寫上去。

女兒在我們的撫養(yǎng)下,慢慢長大。她一直跟隨著我們生活,唯一離開過的半年時(shí)間,是在她一歲的時(shí)候,將她送到老家的父母那兒,讓兩老幫我?guī)юB(yǎng)。她的牙牙學(xué)語,就是從那兒開始的。我至今記得,當(dāng)我和妻子一放暑假就到老家去接她回城時(shí),她乍看到媽媽時(shí)涕哭的傷心模樣,以及和我們交流時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的故鄉(xiāng)方言??墒牵爻呛蟾覀兩畹呐畠?,轉(zhuǎn)眼間就把她牙牙學(xué)語時(shí)的方言忘記得一干二凈。在家里跟我和妻子交流時(shí),她講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話;在外面和她的小伙伴們玩耍時(shí),她講一口流利的冷水江方言。上學(xué)后,她慢慢地清楚了自己從哪里來,在填寫履歷表時(shí),籍貫隨我,出生地,就是冷水江。

可是,后來。

隨著我和她母親的工作調(diào)動(dòng),她跟著我來到了另一座城市婁底上學(xué)。

她很快融入了這個(gè)城市的同學(xué)圈子。她依然在家里講標(biāo)準(zhǔn)的普通話,不過她迅速學(xué)會(huì)了這座城市的方言。然后,在中學(xué)畢業(yè),填寫履歷表時(shí),她的問題來了。

她問我:老爸,我的出生地,還是填冷水江嗎?

當(dāng)然。我說。

她說:可那并不是我的故鄉(xiāng)呀。

我張口幾次,可是每次都欲言又止。這個(gè)問題,還真不好回答。

她說得對。那座城市,并不是她的故鄉(xiāng)。她在那里出生并慢慢長大。可是,在那里,她整天就呆在父母工作著的校園里,每天見到的,只有她父母的同事,整天一起玩耍的,只有與她毫無血緣關(guān)系的伙伴與同學(xué)。除了她的父母外,她沒有一個(gè)有血緣關(guān)系的親人。她對那方山水,并沒有那么深的情感,她只是隨父母飄泊到那里的一只浮萍。父母恰好在那個(gè)地方孕育了她,于是那個(gè)地方便很偶然地成了她的出生地。父母工作調(diào)動(dòng),到了另一座城市,于是她又跟父母飄到另一座城市。而對她出生的地方,卻慢慢淡忘,并在內(nèi)心并不認(rèn)可,那是她的故鄉(xiāng)。

她的故鄉(xiāng)在哪里呢?

在我的內(nèi)心,我希望她認(rèn)可那個(gè)叫做周家邊的鄉(xiāng)村,就是她的故鄉(xiāng)??墒?,她對那個(gè)村莊是如此陌生。她每年跟著我,回一趟、兩趟故鄉(xiāng),可是,按她的話說,是到那里看爺爺,看奶奶。小的時(shí)候活潑些,她還和村里一般大的兄弟姐妹玩耍,等到長大了,安靜了,除了窩在爺爺奶奶家里,就哪里都不去了。她仿佛就是來這兒旅游的,那個(gè)村子的風(fēng)景,看一回,也就罷了;那個(gè)村子里的人,雖是血親,卻大部分陌如路人,在父母的引導(dǎo)下叫一次,就叫一次,叫過了,也就罷了。對她來說,那個(gè)叫周家邊的地方,她的籍貫地,只是一個(gè)概念,沒有血肉的抽象的概念,就猶如我對祖上的故鄉(xiāng)那種感覺一樣。

茫然四顧,她仿佛沒有了故鄉(xiāng)。

我回不去了故鄉(xiāng),可是,我并沒有給我的女兒,催生一個(gè)新的故鄉(xiāng)!只是在一座又一座城市,給她留下一絲生活的痕跡。

我們調(diào)入婁底不久,我的妻子又調(diào)到浙江寧波去工作了。女兒的戶口,也已隨著母親,遷去了那里。女兒高中畢業(yè)后,先是到湘潭讀本科,然后到長沙讀研?,F(xiàn)在,她中國文學(xué)專業(yè)研究生快畢業(yè)了。畢業(yè)后,她總歸會(huì)找一個(gè)工作的地方?;蛟诒臼?,或在外地;或在城市,或在鄉(xiāng)村。但是,她說,她不要再回婁底。她要去外地,哪怕飄泊。

她曾經(jīng)很滄桑地帶著羨慕的口吻對我說:老爸,你還好,你有故鄉(xiāng)可以懷念,而我,已沒有故鄉(xiāng)可供自己懷念了。只有到處流浪,無所皈依。

女兒的話,是對我的拷問,也是他們這一代人,對我們的拷問。對此,我能給予一個(gè)什么樣的答復(fù),才能讓他們,也讓我們自己聊以自慰呢?

是的,自古以來,人類的歷史,就是遷徙流浪的歷史,只是流浪的周期,沒現(xiàn)在這么頻繁而已。謝氏一支,經(jīng)歷了多少次遷徙,才到了這個(gè)叫做周家邊的地方啊。唯有他們的不斷遷徙,才創(chuàng)造了燦爛輝煌的農(nóng)業(yè)文明。而現(xiàn)在,隨著工業(yè)文明的發(fā)達(dá),隨著現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的加快,又有多少人,幾乎一輩子都在遷徙之中呀。就說故鄉(xiāng)那個(gè)叫做周家邊的鄉(xiāng)村吧,除了春節(jié),其余時(shí)間,就只有老人和小孩,守著它了。中年人,青年人,平常時(shí)間都在外地奔波,很多的人,已經(jīng)在遠(yuǎn)方的城市安了家。為了生活更加美好,他們注定,必須飄泊,甚至飄洋過海,移居海外。

只是,在越來越頻繁的遷徙中,一般概念上的故鄉(xiāng),從他們的人生經(jīng)歷中,從他們的后代的人生經(jīng)歷中,消失了。他們也就不知道自己,究竟從哪里來了。

我只能告訴女兒,飄泊,是人類的宿命。

七十年代末的時(shí)候,有一首三毛寫的歌,從臺灣傳過來,叫《橄欖樹》。在歌中,齊豫唱道:

“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪。

為了天空飛翔的小鳥,為了山間清流的小溪,為了寬闊的草原,流浪遠(yuǎn)方,流浪……”

是的,不要問我從哪里來。追根究底,我也不知道自己從哪里來。我也不知道,我的后代,一百年后,幾百年后,他們會(huì)在何方。

惟一能夠確定的,是他們會(huì)在這個(gè)星球上,繼續(xù)飄泊。而且,他們肯定會(huì)比我們過得更好。

可是,我終究忘不了,我那生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)??!

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3797389/

不要問我從哪里來的評論 (共 7 條)

  • 雪靈
  • 老黨
  • 淡了紅顏
  • 荷塘月色
  • 心靜如水
  • 子峰
    子峰 推薦閱讀并說 寫得不錯(cuò)?。?!有同感的文章
  • 大奔
    大奔 審核通過并說 行文如流水。
分享到微博請遵守國家法律
永新县| 轮台县| 新邵县| 乌鲁木齐县| 潢川县| 南召县| 茌平县| 铁岭县| 东安县| 霍山县| 通化市| 玉门市| 昆山市| 乐清市| 江阴市| 台北县| 陵水| 建宁县| 宜昌市| 桐庐县| 翼城县| 东港市| 平陆县| 台东市| 府谷县| 安乡县| 伊春市| 始兴县| 安新县| 聊城市| 保靖县| 湘潭市| 麻栗坡县| 彰武县| 泸水县| 顺义区| 广昌县| 九寨沟县| 西乡县| 兴宁市| 新泰市|