我生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)，是一方平常的山水。與江南隨處可見的丘陵水鄉(xiāng)，并無二致。有連綿的山，并不雄偉；有蜿蜒的河，并不闊大；有錯(cuò)落的水田旱地，并不齊整。村莊就在水之湄，山之腳，開軒面田園，后顧有松林。雞鳴狗吠相聞，炊煙霧靄相映。詩經(jīng)有云：“日之夕矣，羊牛下來?！惫枢l(xiāng)的人，動(dòng)物，自然風(fēng)景，融洽地相處著。幾乎每一個(gè)日子，故鄉(xiāng)都在安靜中嘩嘩流過。沒有喧囂，沒有浮華，就那么靜靜地，流過。

在湘西南這個(gè)叫做周家邊的鄉(xiāng)村里，我生活了將近十六年。從呱呱墜地開始，慢慢長成青蔥少年。我用赤著的雙腳，走遍了故鄉(xiāng)的每一寸土地，也學(xué)會(huì)了一個(gè)農(nóng)家孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)的一切。在小河里摸魚，在山林里掏鳥蛋，采挖各種植物送到供銷社換零花錢。扯豬草，割牛草，犁田、插秧、扮禾、鋤地、挑擔(dān)，什么季節(jié)下什么種，什么時(shí)候種什么苗。我最初的人生夢想，也從這里開始萌發(fā)。當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，做“民辦老師”，到供銷社當(dāng)代銷員，直至幻想著寫出令人著迷的故事。這些夢想隨著年齡的改變，搖擺不定，直到高考恢復(fù)，才開始清晰。七九年夏天，我還不滿十六歲的時(shí)候，參加高考，幸運(yùn)地被湘潭大學(xué)錄取，成了該校中文系的一名學(xué)生。

這年九月，我打點(diǎn)行李，離開故鄉(xiāng)，前往湘潭讀書。臨走的那一天，青春年少的我并沒有回頭，仔細(xì)端詳一下故鄉(xiāng)的模樣。是的，沒有回頭。就那樣，興奮而忐忑不安地，走了。有一絲“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”的豪氣，懷抱著成為一名作家的憧憬，沉浸著對未來美好生活的向往。唯獨(dú)沒有的，是對故鄉(xiāng)的留戀。

轉(zhuǎn)眼三十六年過去。

歲月是把殺豬刀。當(dāng)年的英姿勃發(fā)，被歲月一刀一刀割去了，只有根根白發(fā)，在雙鬢慢慢蓬勃起來。當(dāng)我驀然回望故鄉(xiāng)，一事無成的我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)與我，已然越來越陌生。

我離故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)。三十多年來，我工作的每一個(gè)地方，都圍著故鄉(xiāng)打轉(zhuǎn)。尤其是眼下，交通方便，想回故鄉(xiāng)，一天的時(shí)間，足可以打個(gè)來回。而且，因?yàn)?a target="_blank">父母至今還在那塊土地上生活著的緣故，我每年回家的次數(shù)，并不少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對故鄉(xiāng)的陌生感，什么時(shí)候，爬上了我的心頭？

仔細(xì)想來，還是從當(dāng)年離家求學(xué)開始，故鄉(xiāng)就與我漸行漸遠(yuǎn)。求學(xué)的時(shí)候，每年寒暑假，都在故鄉(xiāng)度過，家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴變化，仍然浸潤在心，可是對農(nóng)家的光景，就沒那么掛在心上。后來工作了，常年在外為生計(jì)奔波，每年寥寥回家數(shù)次，除了春節(jié)能夠住上三五天，其他的時(shí)候，都是來去匆匆，一嘯而過。開始的十年，倒還不覺陌生，回家看到的，都是熟悉的面孔，爺爺奶奶們，叔叔嬸嬸們，弟弟妹妹們。只有那些剛出生的幼兒，見到的時(shí)候，問一聲這是誰的孩子。然后，慢慢地，爺爺奶奶輩，由風(fēng)燭殘年而駕鶴西去，一個(gè)接一個(gè)地見不到他們了。然后，慢慢地，那些在我離家后出生的小孩，一個(gè)一個(gè)長大了，回家見到他們的時(shí)候，除了模糊的印象，很多就叫不出名字了。直至近些年，我的父輩們，也已到了行將就木的年齡，或者老態(tài)龍鐘，或者隨風(fēng)而逝。而那些我離家后出生的小孩，他們也已經(jīng)有了小孩。每次回家，當(dāng)父母告訴我，某某叔叔“老了”，某某嬸嬸“老了”，心中除了唏噓，還是唏噓。而那些小孩的小孩，他們見了我，只管自顧玩耍，連“笑問客從何處來”的興趣都沒有，我也幾乎不知道他們是誰家的小孩。當(dāng)他們在他們的父輩、爺爺輩的引導(dǎo)下，怯怯地叫我一聲“伯伯”或者“爺爺”時(shí)，賀知章的詩句自然而然，在心頭涌起，無限的鄉(xiāng)愁，在不經(jīng)意間充滿全身。我清楚地知道，故鄉(xiāng)，不變的是田壟，是群山，是小河，而故鄉(xiāng)的人，已經(jīng)換了一茬，又在換另一茬。我每年數(shù)次走過故鄉(xiāng)，也僅僅是走過，從我離開故鄉(xiāng)的那一天起，我的生活，就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。我內(nèi)心關(guān)注的事物，就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。我全身血脈的跳動(dòng)，就遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在還好。我的父母還在故鄉(xiāng)的山水間生活著，那里還是我的家，回到那里，就有家的溫暖，就有在父母身邊做兒子的溫暖。想回家了，挪個(gè)腳，就可以回到父母身邊，住那么一晚，兩晚，和父母扯扯家長里短。到村子里走走，到后山的松林里走走，到曾經(jīng)勞作過的田壟里走走，到曾經(jīng)摸過河蝦的小河邊走走。也到年事已高的叔叔嬸嬸家坐坐，噓幾句寒，問幾句暖。到當(dāng)年一同玩耍、一同求學(xué)的小伙伴們家坐坐，喝幾盅酒，打兩手牌，開幾句玩笑。盡管相見陌生，畢竟曾經(jīng)熟悉。

可是再過些年呢？父母如今身體健康，我惟愿他二老長命百歲。然而不管怎樣，他們終將離去。一旦父母百年，我還會(huì)這么勤回故鄉(xiāng)嗎？我想，也許會(huì)回，但肯定沒這么勤，只是偶爾，回故鄉(xiāng)看看叔叔，看看堂弟，見一面，坐那么三兩個(gè)小時(shí)，就走。然后，再慢慢地，當(dāng)我老了的時(shí)候，這偶爾，也會(huì)終于沒有了的。

從我離家的那一天起，命中注定，故鄉(xiāng)，我是回不去了！

回不去故鄉(xiāng)的，又豈止我一個(gè)！

我的故鄉(xiāng)是周家邊。它早已如山脈一樣，聳立于我的腦海，與我的血脈一起跳動(dòng)。從讀大學(xué)開始，每次填寫履歷表，填到“出生地”一欄，故鄉(xiāng)的面貌，就清晰地在腦海里展現(xiàn)出來。

可是，這兒并不是我們家族的根。

還在我年少的時(shí)候，每到年關(guān)將近，我的父輩們，我的爺爺輩們，都會(huì)在勞作之余，踏著薄暮，成群結(jié)隊(duì)地，趕往五里外一個(gè)叫嚴(yán)村的村莊，練習(xí)舞龍舞獅，要到很晚才回來。春節(jié)了，他們會(huì)每天樂呵呵地，丟下家里的客人，跟著嚴(yán)村的龍獅隊(duì)，一個(gè)村落一個(gè)村落地，舞過去。

我曾好奇地問父母親，為什么我們自己村不組織一個(gè)龍獅隊(duì)，春節(jié)期間到各個(gè)村莊去舞，干嘛要大老遠(yuǎn)地跑到嚴(yán)村去，和他們一起組成一支龍獅隊(duì)？為什么嚴(yán)村的龍獅隊(duì)，在其他的村落前，舞得那么起勁，可偏偏不到我們村落前來舞？父親笑呵呵地告訴我，周家邊的謝姓人家，是當(dāng)年兩兄弟，遵從族長之命，從嚴(yán)村到這里來種莊房（本家祠堂的公田），后來就在這娶妻生子，沒回去了。到父親這一輩，也就不到一百年的時(shí)間，還沒出五服呢。周家邊的謝家，是從嚴(yán)村遷過來的。嚴(yán)村，是我們謝家的祠堂。舞龍舞獅，都是同宗組織，到外村去舞，有個(gè)講究，凡有本宗姑娘嫁過去的村莊，就去舞，帶有向本家姑娘的婆家，炫耀其娘家勢力的意思。周家邊謝家和嚴(yán)村同宗，鄉(xiāng)里同姓不通婚，沒有本宗的姑娘嫁過來，所以不會(huì)來舞咯。

我明白了，我的血脈，來自于五里外的嚴(yán)村。

在近些年回故鄉(xiāng)的時(shí)候，曾經(jīng)有很多次，我坐在父母所住的土坯房前，凝望著故鄉(xiāng)的村莊與土地，想象著當(dāng)年我的祖上來這里耕種的情形。我知道，他們兩兄弟，出于無奈，才離開溫暖的故鄉(xiāng)，來到這兒種莊房。他們在嚴(yán)村故鄉(xiāng)的家，無田無地，一貧如洗，外出種莊房，是他們較好的一種活路了，除了上交族上祠堂的租谷，總會(huì)有些剩余，讓自己糊口?？墒?，種著種著，歲月長了，他們也回不去了，惟有在這個(gè)叫做周家邊的地方，娶妻生子，繁衍后代。

他們兩兄弟，在明白自己終將回不去嚴(yán)村的時(shí)候，是否也和我一樣，無限的惆悵如傍晚時(shí)分的長嘯，掠過天空？他倆在老了的時(shí)候，肯定會(huì)告誡自己的子孫，嚴(yán)村，是他們的故鄉(xiāng)?？墒?，他倆對嚴(yán)村的繾綣的故土情結(jié)，他的子孫們會(huì)有嗎？我的父輩，我的爺爺輩，因?yàn)楦舻媒木壒?，也許會(huì)經(jīng)常和嚴(yán)村的同宗兄弟相互往還，而我，除非身處嚴(yán)村，還會(huì)想起我的祖上來自于這里之外，其他時(shí)間，我還會(huì)想起它嗎？

嚴(yán)村，只是他們兩兄弟的故鄉(xiāng)。他們兩兄弟因?yàn)榛夭蝗ス枢l(xiāng)了，才讓我擁有了這個(gè)叫做周家邊故鄉(xiāng)。而一個(gè)新的村莊，也在他倆無邊的鄉(xiāng)愁中，誕生了。

可是。

可是我從小就知道，我們來自于鄰省江西。六百多年前的元末明初，我的更遙遠(yuǎn)的祖上作為一個(gè)中層軍官，跟隨朱元璋的大軍，來到湖南，占領(lǐng)寶慶后，奉命在城西北一個(gè)叫做樓底的地方安營扎寨，隨時(shí)準(zhǔn)備抵御北方山匪的劫掠。鐵打的營盤流水的兵。他的手下，一個(gè)個(gè)服完兵役，就回鄉(xiāng)了，唯獨(dú)他，兵寨的最高指揮官，一直在中軍帳里坐鎮(zhèn)，然后在兵寨里娶妻生子。到了暮年，他才驀然發(fā)現(xiàn)，他，已回不去江西的老家了。只得在這里扎下根來，在兵寨的周圍，墾荒種地，給他的子孫，留下一個(gè)新的故鄉(xiāng)。從湖南寶慶到江西吉安，按當(dāng)時(shí)的交通條件，已是遠(yuǎn)隔天涯。我想，當(dāng)他明白自己終于回不去故鄉(xiāng)的時(shí)候，是否也如我一樣，無邊的鄉(xiāng)愁伴隨他暮年的生活，繾綣不已充溢胸間？

前兩年，故鄉(xiāng)本宗修族譜。因?yàn)榇滞ㄎ哪木壒?，主持修譜的本家長輩找到我，把本宗的全譜都帶了來，囑我為重修族譜作序。正是春上，在春天的陽光中，我沐浴凈手，如圣徒一般，虔誠地一頁一頁翻著那早已發(fā)黃、已被蟲子蛀去了邊角的族譜，一個(gè)字一個(gè)字閱讀著那些略顯粗糙地描述從先祖至我輩遷徙繁衍過程的文字。讀著讀著，我的內(nèi)心被一股莫名的力量牽制著，很長一段時(shí)間，我一句話也說不出。根據(jù)族譜記載，我終于知道當(dāng)年那位從江西來到寶慶生根發(fā)芽的祖上叫什么名字。知道他的故鄉(xiāng)，在江西吉安一個(gè)叫千秋鄉(xiāng)圳上村的地方（湖南許多的族譜都記載，他們來自于江西吉安千秋鄉(xiāng)。也許，千秋鄉(xiāng)只是一個(gè)代號，是當(dāng)年他們遷徙后，對故鄉(xiāng)的集體記憶）。我還知道了在此之前本支謝氏的遷徙路線，先是在河南南陽有了封國，然后由河南而安徽，由安徽而浙江杭州，由浙江杭州而金華，由金華而湖南宜章，由宜章而江西吉安。我也知道了，當(dāng)年他在這個(gè)叫樓底的地方生根發(fā)芽后，總共生了六個(gè)兒子，除了長子子承父業(yè)，其余五個(gè)，分別遷往武岡、道州。第二代之后，又陸續(xù)有子孫遷往新化、四川。而嚴(yán)村的謝氏，是到了第五代上，一個(gè)子孫遷到這里，才繁衍起來的。

然而，對江西吉安，我為什么那么陌生？對那些我的祖上曾經(jīng)用活生生的血肉之軀，或悲過，或喜過的那么多地方，我為什么那么陌生？甚至對于樓底，這個(gè)離我的故鄉(xiāng)只有區(qū)區(qū)十多里地的村莊，我為什么那么陌生，至今連去都沒有去過？

我曾經(jīng)去過江西吉安，去過浙江杭州，去過河南南陽?？墒牵瑹o論我到哪里，除了知道，謝姓人家曾在此地繁衍生息，引發(fā)一些感慨外，我壓根不會(huì)認(rèn)為，那是我的故鄉(xiāng)。那些地方，只是我祖宗的故鄉(xiāng)，只是我祖宗的祖宗的故鄉(xiāng)。我唯一認(rèn)定的故鄉(xiāng)，是生我養(yǎng)我的地方，是一個(gè)叫作周家邊的村莊。而那些此后從樓底遷出去的謝氏子孫，他們也只會(huì)認(rèn)定，他們的故鄉(xiāng)，就在他們正在生活著的地方，生他養(yǎng)他的地方。他們不可能把湘西南這個(gè)叫做樓底的村莊，當(dāng)作他們的故鄉(xiāng)。

我的一代一代的祖先，為生計(jì)所迫，背井離鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去討生活。直至到了暮年，他們才悲涼地發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)，已經(jīng)回不去了。于是在他們無邊的鄉(xiāng)愁中，為他們的后代，誕生一個(gè)又一個(gè)新的故鄉(xiāng)。

生我養(yǎng)我的地方，就是故鄉(xiāng)了嗎？

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到雪峰山下一座縣城里的一所師范學(xué)校教書。在那里，我認(rèn)識了我的妻子，一個(gè)漂亮能干的姑娘。她的出現(xiàn)，讓我的生活，單調(diào)中增加了許多繽紛的色彩。后來，學(xué)校搬遷到一座叫做冷水江的小城，我也在經(jīng)過一場轟轟烈烈的戀愛后，修成正果。然后，在我大學(xué)畢業(yè)的第八個(gè)年頭，我的女兒出生了。

女兒出生后，第一件事，就是到派出所上戶口。在和戶籍警說了一通客氣話后，她遞給我一張表格，要我把女兒的基本信息填寫好。在填寫表格的時(shí)候，“籍貫”一欄，我毫不猶豫地填上了我的故鄉(xiāng)；“出生地”一欄，我卻有點(diǎn)猶豫。躊躇了一會(huì)，才把我工作著的這座城市，填寫上去。

女兒在我們的撫養(yǎng)下，慢慢長大。她一直跟隨著我們生活，唯一離開過的半年時(shí)間，是在她一歲的時(shí)候，將她送到老家的父母那兒，讓兩老幫我?guī)юB(yǎng)。她的牙牙學(xué)語，就是從那兒開始的。我至今記得，當(dāng)我和妻子一放暑假就到老家去接她回城時(shí)，她乍看到爸爸媽媽時(shí)涕哭的傷心模樣，以及和我們交流時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的故鄉(xiāng)方言?？墒牵爻呛蟾覀兩畹呐畠?，轉(zhuǎn)眼間就把她牙牙學(xué)語時(shí)的方言忘記得一干二凈。在家里跟我和妻子交流時(shí)，她講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話；在外面和她的小伙伴們玩耍時(shí)，她講一口流利的冷水江方言。上學(xué)后，她慢慢地清楚了自己從哪里來，在填寫履歷表時(shí)，籍貫隨我，出生地，就是冷水江。

可是，后來。

隨著我和她母親的工作調(diào)動(dòng)，她跟著我來到了另一座城市婁底上學(xué)。

她很快融入了這個(gè)城市的同學(xué)圈子。她依然在家里講標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不過她迅速學(xué)會(huì)了這座城市的方言。然后，在中學(xué)畢業(yè)，填寫履歷表時(shí)，她的問題來了。

她問我：老爸，我的出生地，還是填冷水江嗎？

當(dāng)然。我說。

她說：可那并不是我的故鄉(xiāng)呀。

我張口幾次，可是每次都欲言又止。這個(gè)問題，還真不好回答。

她說得對。那座城市，并不是她的故鄉(xiāng)。她在那里出生并慢慢長大。可是，在那里，她整天就呆在父母工作著的校園里，每天見到的，只有她父母的同事，整天一起玩耍的，只有與她毫無血緣關(guān)系的伙伴與同學(xué)。除了她的父母外，她沒有一個(gè)有血緣關(guān)系的親人。她對那方山水，并沒有那么深的情感，她只是隨父母飄泊到那里的一只浮萍。父母恰好在那個(gè)地方孕育了她，于是那個(gè)地方便很偶然地成了她的出生地。父母工作調(diào)動(dòng)，到了另一座城市，于是她又跟父母飄到另一座城市。而對她出生的地方，卻慢慢淡忘，并在內(nèi)心并不認(rèn)可，那是她的故鄉(xiāng)。

她的故鄉(xiāng)在哪里呢？

在我的內(nèi)心，我希望她認(rèn)可那個(gè)叫做周家邊的鄉(xiāng)村，就是她的故鄉(xiāng)?？墒?，她對那個(gè)村莊是如此陌生。她每年跟著我，回一趟、兩趟故鄉(xiāng)，可是，按她的話說，是到那里看爺爺，看奶奶。小的時(shí)候活潑些，她還和村里一般大的兄弟姐妹玩耍，等到長大了，安靜了，除了窩在爺爺奶奶家里，就哪里都不去了。她仿佛就是來這兒旅游的，那個(gè)村子的風(fēng)景，看一回，也就罷了；那個(gè)村子里的人，雖是血親，卻大部分陌如路人，在父母的引導(dǎo)下叫一次，就叫一次，叫過了，也就罷了。對她來說，那個(gè)叫周家邊的地方，她的籍貫地，只是一個(gè)概念，沒有血肉的抽象的概念，就猶如我對祖上的故鄉(xiāng)那種感覺一樣。

茫然四顧，她仿佛沒有了故鄉(xiāng)。

我回不去了故鄉(xiāng)，可是，我并沒有給我的女兒，催生一個(gè)新的故鄉(xiāng)！只是在一座又一座城市，給她留下一絲生活的痕跡。

我們調(diào)入婁底不久，我的妻子又調(diào)到浙江寧波去工作了。女兒的戶口，也已隨著母親，遷去了那里。女兒高中畢業(yè)后，先是到湘潭讀本科，然后到長沙讀研?，F(xiàn)在，她中國文學(xué)專業(yè)研究生快畢業(yè)了。畢業(yè)后，她總歸會(huì)找一個(gè)工作的地方?；蛟诒臼?，或在外地；或在城市，或在鄉(xiāng)村。但是，她說，她不要再回婁底。她要去外地，哪怕飄泊。

她曾經(jīng)很滄桑地帶著羨慕的口吻對我說：老爸，你還好，你有故鄉(xiāng)可以懷念，而我，已沒有故鄉(xiāng)可供自己懷念了。只有到處流浪，無所皈依。

女兒的話，是對我的拷問，也是他們這一代人，對我們的拷問。對此，我能給予一個(gè)什么樣的答復(fù)，才能讓他們，也讓我們自己聊以自慰呢？

是的，自古以來，人類的歷史，就是遷徙流浪的歷史，只是流浪的周期，沒現(xiàn)在這么頻繁而已。謝氏一支，經(jīng)歷了多少次遷徙，才到了這個(gè)叫做周家邊的地方啊。唯有他們的不斷遷徙，才創(chuàng)造了燦爛輝煌的農(nóng)業(yè)文明。而現(xiàn)在，隨著工業(yè)文明的發(fā)達(dá)，隨著現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的加快，又有多少人，幾乎一輩子都在遷徙之中呀。就說故鄉(xiāng)那個(gè)叫做周家邊的鄉(xiāng)村吧，除了春節(jié)，其余時(shí)間，就只有老人和小孩，守著它了。中年人，青年人，平常時(shí)間都在外地奔波，很多的人，已經(jīng)在遠(yuǎn)方的城市安了家。為了生活更加美好，他們注定，必須飄泊，甚至飄洋過海，移居海外。

只是，在越來越頻繁的遷徙中，一般概念上的故鄉(xiāng)，從他們的人生經(jīng)歷中，從他們的后代的人生經(jīng)歷中，消失了。他們也就不知道自己，究竟從哪里來了。

我只能告訴女兒，飄泊，是人類的宿命。

七十年代末的時(shí)候，有一首三毛寫的歌，從臺灣傳過來，叫《橄欖樹》。在歌中，齊豫唱道：

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪。

為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”

是的，不要問我從哪里來。追根究底，我也不知道自己從哪里來。我也不知道，我的后代，一百年后，幾百年后，他們會(huì)在何方。

惟一能夠確定的，是他們會(huì)在這個(gè)星球上，繼續(xù)飄泊。而且，他們肯定會(huì)比我們過得更好。

可是，我終究忘不了，我那生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797389/