老貓
說(shuō)實(shí)在的，至今為止，老貓是什么，我依舊不清楚，甚至兩個(gè)字是不是這么寫，我也不確定。
只是，關(guān)于老貓的記憶如午后灑進(jìn)樹林里的陽(yáng)光，一片一片的，在微風(fēng)中搖曳，雖連不成片，但卻很淡，很美，讓已經(jīng)長(zhǎng)大的我禁不住再去咀嚼。但之所以說(shuō)它很淡，很美，絕不是因?yàn)槔县埖谋旧?，只是，這大概是我童年里最純真的一部分了。
老貓不是貓，至少大人們口中的老貓不是，應(yīng)該是一件可怕的東西，藏身于幽暗處，猶如惡靈一般窺探著它的獵物，而小孩兒應(yīng)該是它最好的食物吧！所以大人們常用老貓而不是妖怪來(lái)嚇唬不聽話的小孩兒。然而，饒是我天生愚鈍，抑或是從小和大一點(diǎn)的孩子混在一起他們忘記了告訴我老貓是什么，我當(dāng)時(shí)的理解，老貓只是一張大花臉而已，對(duì)，跟京劇中的白臉差不多地那樣吧。至于我是怎么把它和大花臉聯(lián)系起來(lái)的，小孩子的想象力，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？
在那個(gè)特殊的年代，改革的春風(fēng)刮了十年有余，終于刮到了中原腹地的小村，一時(shí)間或精壯或有頭腦的男人紛紛背起行囊，走向喧囂的城市，村子里留下了一間間空空的院子，還有一個(gè)個(gè)單純的小孩兒。那時(shí)候還沒有留守兒童的概念，就算有，這些孩子也不會(huì)絲毫為這四個(gè)字會(huì)給他們?nèi)舾赡旰髱?lái)的遺憾感到擔(dān)憂。
我家對(duì)門就是一個(gè)空曠的大院子——比我家可大多了，據(jù)說(shuō)以前是個(gè)染布坊。它的主人就是眾多前往異鄉(xiāng)的村民之一。除了村里隨處可見的藍(lán)轉(zhuǎn)瓦房作為堂屋外，還有相當(dāng)氣派側(cè)屋，城樓一般的大門。院子里六七棵粗壯的大樹，讓這里免受陽(yáng)光的直射而給人一種幽暗的感覺。因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人居住，地上時(shí)常長(zhǎng)滿野草，落葉也有厚厚的一層。因?yàn)檫@里足夠我們玩各種游戲，尤其是每到夏天就會(huì)有很多的蟬蛻，甚至村里唯一的一棵棗樹也把一半的枝葉伸進(jìn)了院里，具有足夠的誘惑讓這一群沒人管的孩子逃過(guò)大人的監(jiān)視，悄悄地鉆進(jìn)柵欄似的鐵大門。
據(jù)說(shuō)，那間常年鎖著的堂屋里，有老貓！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
至于據(jù)誰(shuí)說(shuō)的，我也記不得了，大概就是某個(gè)小伙伴隨便說(shuō)了一句，我就信了。我膽子不大，但卻不時(shí)會(huì)有推開那扇鎖著的門看看的好奇心。
但我始終沒有去推開過(guò)的，一來(lái)門是上鎖的，二來(lái)，我不敢。其實(shí)只要把下面的門檻拔出來(lái)（為清掃方便，老式房屋的門檻通常都是可以活動(dòng)的），以一個(gè)小孩的身軀爬進(jìn)去沒有任何問(wèn)題，我家的屋子我不知道爬進(jìn)去過(guò)多少次。我之所以不敢，是因?yàn)槲矣X得能常年生活在那般黑暗里的生物，肯定是要吃小孩子的。就算比我大一點(diǎn)的孩子也同樣不敢，可能他們真的知道老貓是什么吧，而大人們總是在很奇怪的笑著，告訴我們：里面是有老貓，要離那個(gè)屋子遠(yuǎn)點(diǎn)。
“有聲音，老貓又在動(dòng)了”。在院子里尋著蟬蛻的我們不約而同地停了下來(lái)，慢慢地朝那間瓦房靠近。有時(shí)甚至能聽到窸窸窣窣的聲響，或者老舊的木門突然微震一下?！按蠹铱炫?！”我們一溜煙兒就向大門跑去，熟練的鉆出去，直到我家大門前才感覺脫險(xiǎn)。
不過(guò)第二天，我們又會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)院子里了，只是與堂屋保持一定的距離?！翱炜矗抢镉邢s蛻?！币粋€(gè)比我稍大的女孩怯怯地指著堂屋的墻壁。那里有三只金燦燦的蟬蛻，看起來(lái)是剛脫下的，十分誘人。我壯了壯膽子，說(shuō)：“我過(guò)去！”不料剛走出一步被姐姐拉回來(lái)了：“不要過(guò)去，萬(wàn)一被老貓抓走了咋辦？”此時(shí)，透過(guò)門縫，我們仿佛看到了老貓?jiān)诹硪幻娑⒅覀?，瞬時(shí)我剛剛壯起來(lái)的膽子也沒有了。這時(shí)只聽得頭頂?shù)臉淙~在幾乎感覺不到的微風(fēng)中摩挲作響。
不過(guò)最終還是有膽大者過(guò)去把那幾個(gè)并排附著在墻上的蟬蛻拿回來(lái)了。他徑直跑過(guò)去，然后一眨眼的功夫又跑回來(lái)了，一臉自豪的表情，看看那扇門，仿佛在鄙視里面的老貓沒有得手。
如果是我一個(gè)人，我是不敢進(jìn)那所院子的。那群孩子中，我最小，一直被護(hù)著，所以膽子什么的，絕對(duì)算不上大。就算我有再大的好奇心，也不想被老貓抓住?？墒?，這一天還是來(lái)了。
那時(shí)的新年還很熱鬧，在外的父母會(huì)陸續(xù)回到家里，孩子們會(huì)從那些略顯得陌生的人手上接過(guò)新衣服和信念理論，兜里會(huì)揣上各色的爆竹，會(huì)吃到各種平時(shí)吃不到的食物，當(dāng)然，至今仍被各地保留的臘月二十八貼春聯(lián)的習(xí)俗村民們也堅(jiān)持得很好。
“去，把這副春聯(lián)貼到對(duì)面院子的堂屋上！”母親大人面無(wú)表情地說(shuō)道?！昂?！”我拿起春聯(lián)和漿糊就往對(duì)面跑去。盡管我還小，但貼春聯(lián)已經(jīng)很熟練了。父親通常要到年三十晚上才能到家，目前要張羅過(guò)年要用的各種食材，我也就很小接過(guò)了貼春聯(lián)的活。小到我都不知道這手藝是誰(shuí)交我的。
可是，可是……當(dāng)我靠近那間堂屋的時(shí)候，我才意識(shí)到，肅殺的院子里，只有孤零零的我一個(gè)人。一陣莫名的慌亂后，我匆匆地放下手里的春聯(lián)和漿糊，跑了回去。
“媽，今年為什么我們要給那間屋子也貼春聯(lián)？”
“你伯伯叮囑的，也沒多大麻煩，只貼那間堂屋就行了?！?/p>
我站在原地沒動(dòng)。其實(shí)我并不是想知道這個(gè)答案。
“我夠不著……”。確實(shí)，那里不像我家，門比較矮，又有比較穩(wěn)當(dāng)?shù)牡首?。我覺得自己找到了一個(gè)極好的理由。
“那你把凳子搬過(guò)去吧，隨便貼一下就行了”。母親沒有停下手中的活。我覺得有點(diǎn)委屈，她難道老貓的事忘了？
“老貓~”我最終還是怯怯地說(shuō)出來(lái)了。她扭過(guò)頭來(lái)，莫名其妙地笑起來(lái)了。我在委屈中竟然有點(diǎn)生氣了。
“老貓白天不敢出來(lái)，沒事的?！?/p>
我勉強(qiáng)被說(shuō)服，忐忑地重新走進(jìn)院子，不過(guò)還沒等我走到之前放春聯(lián)的地方，我終于還是跑回去了，纏著母親一起過(guò)去。她只是嗔怪一聲“你這膽子啊~”，就一起走過(guò)去了。
好奇心依然沒有消失，我們繼續(xù)在院子里玩耍，似乎也在不斷縮減老貓的勢(shì)力范圍，直到把它死死地堵在門地另一側(cè)。盡管在秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)候，我們會(huì)不知所以地從內(nèi)心退讓一些，但依然很有成就感，有時(shí)候甚至敢對(duì)里面的老貓說(shuō)一些挑釁的話了。但我終究沒見到過(guò)老貓，不知道是遺憾還是慶幸。
再大一點(diǎn)，我到鄰村上小學(xué)了，聽說(shuō)村里還有一個(gè)地方有老貓，同樣是藍(lán)磚瓦房，不過(guò)這個(gè)卻沒有很氣派的院子，而屋里也確實(shí)是住著人的，是個(gè)老人。
大人們描述得很真切——至少在當(dāng)時(shí)我的眼里是這樣的。他們說(shuō)那個(gè)老人就是老貓，某某家的孩子就被他捉住過(guò)，嚇得不輕。而小伙伴們偶爾好奇窺探時(shí)，剛好碰到過(guò)他嚇人的眼神，趕緊逃命，也就更相信這是個(gè)嚇人的地方了。但至少，我們見到過(guò)老貓了。
“老貓不是個(gè)大花臉嗎？”母親被我這樣的問(wèn)話愣住了，可能她也不知道我為什么這么問(wèn)，就回答道：“他有時(shí)候會(huì)變成大花臉哦，你不要靠近就是了”。后來(lái)，她干脆指著戲里的秦檜說(shuō)，“看，就跟這個(gè)人一樣。”也許那種形象剛好和我自己勾勒出的差不多，我倒是覺得很滿意，不再追究，就跑到一邊玩去了。
再以后，我知道的越來(lái)越多了，老師說(shuō)世界上是沒有鬼神的，我相信了，但是有沒有老貓，老師沒說(shuō)，我也一直很疑惑。
至于我什么時(shí)候意識(shí)到老貓的真相，我也不記得了。只不過(guò)在那個(gè)連電力都沒辦法保證的時(shí)代，在那個(gè)人口密度最大的平原上，一群本應(yīng)寂寞的少年，居然在童年里留下了一絲探險(xiǎn)的感覺。如今，當(dāng)初的小伙伴們，要么已經(jīng)嫁人，要么也像自己的父親一樣操起了整個(gè)家的重?fù)?dān)，誰(shuí)也沒再提過(guò)老貓的事。那些經(jīng)不起推敲的天真，可能早已像那座院子里最下層的落葉，將會(huì)被永遠(yuǎn)埋藏。
后記：
不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)大人們也并非在純粹的嚇我們。90年代的鄉(xiāng)村，村民們對(duì)鬼神之說(shuō)還是有傳統(tǒng)的敬畏。就連我的父親，還堅(jiān)信我能在學(xué)習(xí)上一帆風(fēng)順并考上重點(diǎn)大學(xué)是奶奶的庇佑。而我呢？經(jīng)歷過(guò)正統(tǒng)的高等教育，自然不相信鬼神妖魔，但這些事物若真的存在，我也并不會(huì)感到有任何驚訝，大自然的奧秘誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)呢？我時(shí)常在想，如果鬼神不存在，為什么世界各個(gè)角落都不約而同地有類似的傳說(shuō)，僅僅是巧合嗎？后來(lái)想到，因這世界文化雖有千萬(wàn)，但人本性終究是類似的吧，對(duì)于一些不能解釋的自然現(xiàn)象，思維習(xí)慣也大體相同，鬼神之說(shuō)并無(wú)奇怪之處，相反，當(dāng)初所謂的轉(zhuǎn)世輪回，和現(xiàn)在的質(zhì)量守恒，其實(shí)都是通過(guò)觀察大自然得出來(lái)的，只不過(guò)古人把物質(zhì)分的不夠細(xì)而已。說(shuō)不定鬼神其實(shí)也是確實(shí)存在于我們的世界的，比如某種力場(chǎng)？某種電磁波？或者真的有平行世界也不一定。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3795152/
