文|櫻鵑

“人在什么時(shí)候才會(huì)怕”

“天黑的時(shí)候，分別的時(shí)候，臨近死亡的時(shí)候”

“想到?jīng)]有我的日子你會(huì)孤單就好舍不得，好怕不能繼續(xù)陪你走下去”

“別怕，遇見(jiàn)過(guò)你，這輩子就不會(huì)再有孤單了”

這是我聽(tīng)過(guò)最美的情話，沒(méi)有山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的承諾，也不曾驚動(dòng)一朵花，一株草，像兩片輕薄的烏云，懸在碧藍(lán)的天空，你一步，我一步地，彼此靠近，相擁，然后將那場(chǎng)綿綿細(xì)雨落進(jìn)掛著淺笑的眸子里，一雙溢出淡藍(lán)色的憂傷，一雙填滿粉紅色的柔情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我是個(gè)太感性的人，聽(tīng)不得太遺憾的故事，就像每次去旅行我都喜歡一個(gè)人，我是斷然不會(huì)主動(dòng)養(yǎng)成和別人有關(guān)的習(xí)慣的，我不怕黑，不怕分別，不怕死，唯獨(dú)不敢去愛(ài)。

我喜歡在路上，我常說(shuō)行走在大山大川之間會(huì)讓人學(xué)會(huì)看淡，云舒云卷，花開(kāi)花落，會(huì)教給我們豁達(dá)，一路乘風(fēng)而去，一切隨風(fēng)消散。我不太會(huì)刻意的去找尋，無(wú)論是風(fēng)景，還是某個(gè)人，或者什么故事，但是，就有那么一兩次，我真的是好奇了。

傳說(shuō)中邱居士是個(gè)海歸，關(guān)于他有個(gè)浪漫凄美的故事，說(shuō)故事的人每每講起都會(huì)動(dòng)容落淚，也許，故事原本就只是個(gè)故事，可聽(tīng)起來(lái)心里的酸楚卻是真真切切的。

我在藏區(qū)的佛學(xué)院住過(guò)一段日子，那時(shí)候是春天，高原的空氣稀薄，沒(méi)有陽(yáng)光照耀的地方冷的人渾身的毛孔都縮的緊緊的，我每天把自己裹在厚厚的披肩里，跟著小覺(jué)姆去半山腰的河里打水，或者，大半夜坐在小木凳上抄經(jīng)，那時(shí)候，每天都在學(xué)習(xí)，學(xué)著聽(tīng)藏語(yǔ)，學(xué)著吃肉，學(xué)著忘記，學(xué)著習(xí)慣像個(gè)孤兒一樣活著，那時(shí)的我不怕黑，喜歡每晚都跑到壇城邊上坐著看夜幕下紅房子里的燈火，也就是那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“玥”的姑娘，她生的黝黑，梳短發(fā)，有一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛，她說(shuō)邱居士丟下她去找那個(gè)他最?lèi)?ài)的女人了，她說(shuō)她不過(guò)是他的一個(gè)小情人……

玥跟我同年，西北人，瘋狂的旅游愛(ài)好者，她去過(guò)的地方光說(shuō)名字就夠講一個(gè)小時(shí)的，我打心底里喜歡這姑娘，一陣哭一陣笑的活得特別真實(shí)，起碼，她是比我會(huì)直接的表達(dá)愛(ài)恨。我想邱居士是她的愛(ài)人吧！是的，我合情合理的這么想，因?yàn)槲液V信來(lái)這的人不是看破就是療傷的，我開(kāi)始好奇兩個(gè)女人和一個(gè)男人的故事。

有幾日玥說(shuō)她想回家了，離開(kāi)六年多，也該回去看看了，正趕上那些天我感冒引發(fā)高反，整個(gè)人都昏昏沉沉的，好多人勸我下山，于是后來(lái)我就跟著玥一起下山了。

玥說(shuō)她的家在很美很美的地方，晚上頂著星月入夢(mèng)，清晨是被溪流和鳥(niǎo)兒的歌聲吵醒的。我是個(gè)不會(huì)輕易沖動(dòng)的人，那時(shí)卻特別想跟她去看看，或許是因?yàn)樾睦锏哪堑腊踢€沒(méi)有愈合吧，我下了山?jīng)]有回家看望父母，而是拖著病軀跟著一個(gè)認(rèn)識(shí)才十幾天的姑娘跑去了鐘南山。

開(kāi)往成都的汽車(chē)上，玥給我講起了邱居士，他是個(gè)五十多歲的老男人，在國(guó)外待了十一年，起初是去留學(xué)，后來(lái)就留在那搞科研了，邱居士有個(gè)妻子叫“淑云”，淑云大邱居士三歲，是個(gè)孤兒，一個(gè)人在秦嶺的山上長(zhǎng)大，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，取這個(gè)媳婦完全是邱居士奶奶的意思，邱居士沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母，是奶奶一人把他拉扯大的，教他說(shuō)話，看他學(xué)走路，供他讀書(shū)，幫他選個(gè)媳婦自然也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｄ莻€(gè)年代的人不會(huì)計(jì)較什么愛(ài)不愛(ài)這回事，都是過(guò)著過(guò)著就一輩子了，出國(guó)前的三年里邱居士忙著學(xué)業(yè)，淑云就在家料理一切照顧奶奶，一有空了邱居士就會(huì)教淑云認(rèn)幾個(gè)字，后來(lái)漫長(zhǎng)的十年光陰里淑云就是用這些字拼湊出了一封封沒(méi)有寄出的家書(shū)。

十年里邱居士只回來(lái)過(guò)一次，奶奶過(guò)世的時(shí)候，那一年他也變成了孤兒，兩年后的重逢夫妻間變得很客氣，家里的一切還是他臨走時(shí)回頭看見(jiàn)的模樣，只是那個(gè)年輕的女人瘦了些，懷里多了個(gè)孩子，他做了父親，卻還是再次離開(kāi)了。

玥說(shuō)，她第一次見(jiàn)到邱居士的時(shí)候自己18歲，對(duì)眼前不惑之年的男人充滿了好奇，那已經(jīng)是邱居士回國(guó)八年后了，她說(shuō)第一眼她就愛(ài)上了他，她說(shuō)那天他穿了件灰色的褂子，腳下是一雙布鞋，留了滿臉大胡子，細(xì)看還有零星幾根都白了，臉上還掛著淺淺的笑，這樣的一個(gè)人出現(xiàn)在繁華都市的煙火里，把整個(gè)城市都顯得不那么舊了。她說(shuō)她最喜歡跟他學(xué)寫(xiě)毛筆字了，研磨的姿勢(shì)像老師，握著她手的力度像父親。

玥說(shuō)她是在堂叔家長(zhǎng)大的，小時(shí)候隱約記得自己跟著母親上山采野果，后來(lái)就是堂嬸無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)了，堂叔堂嬸對(duì)她特別好，堂妹有的她都有，堂妹沒(méi)有的她也會(huì)有，有時(shí)候堂妹會(huì)氣的說(shuō)自己才不是親生的那個(gè)，堂叔家境不富裕，但好像每次她需要什么的時(shí)候地里就會(huì)長(zhǎng)出錢(qián)來(lái)，玥的成長(zhǎng)里沒(méi)有父母的角色，卻也還算是溫暖的。

邱居士滿足了玥對(duì)父親的所有幻想，有學(xué)識(shí)，有風(fēng)度，夠沉穩(wěn)，夠平和，最主要的是他對(duì)淑云那份后知后覺(jué)的愛(ài)，以至于后來(lái)的相處中邱居士對(duì)自己的“三心二意”玥也都原諒了。玥說(shuō)“跟他在一起像與朋友相處，又像是一個(gè)女兒在父親身邊般安暖?！?，玥說(shuō)那三年多她都相信他就是她的父親，因?yàn)樘檬逭f(shuō)她的父親也在國(guó)外，堂嬸還說(shuō)她的母親后來(lái)去找父親了，他們?cè)诖笱蟊税度耘f深深的愛(ài)著自己的女兒，前幾年偶爾她也收到過(guò)父親寄來(lái)的一本書(shū)或是一支筆，只是從來(lái)沒(méi)盼到她最?lèi)?ài)的花裙子……

淑云患上淋巴癌的時(shí)候她跟邱居士的孩子才五歲，她沒(méi)有把得病的消息告訴邱居士，只是托人給丈夫稍了封信——

小邱：

我不等你了，我打算跟張二哥一起去南方過(guò)日子了，玥兒我托付給二弟家的了，你安心工作，這幾年你寄回來(lái)的錢(qián)我都給她攢著，在那邊碰到好女人就再娶了吧！一個(gè)人的日子難熬啊。

淑云（草）

邱居士和淑云沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，婚都沒(méi)用離，也沒(méi)有見(jiàn)上一面就各過(guò)各的了，沒(méi)多久邱居士就遇到了林女士，他們很快走到了一起，半路夫妻的猜疑，還有事業(yè)的不順?biāo)?，兩個(gè)人的日子沒(méi)到一年就結(jié)束了，每次和林女士爭(zhēng)吵后，邱居士都會(huì)想到淑云，她從來(lái)都是安靜的在忙碌，幫他給奶奶養(yǎng)老送終，為他生了女兒一個(gè)人帶大，甚至留學(xué)的后兩年學(xué)費(fèi)都是淑云賺給他的，他有時(shí)候會(huì)思念她，有時(shí)候會(huì)怨她為什么不能再等等……

“淑云幾年前就沒(méi)了”在邱居士回國(guó)后的某天晚飯時(shí)，那是個(gè)深秋的黃昏，堂弟和弟妹張羅了一桌飯菜給他接風(fēng)洗塵，“張二哥”是在酒喝到一半的時(shí)候來(lái)的，他埋怨邱居士的堂弟沒(méi)有把淑云過(guò)世的事告訴這個(gè)“薄情漢”，沉寂，死一般的沉寂，整個(gè)房間的空氣都凝固了似滴，邱居士的眼淚順著眼窩流到腮上，又落進(jìn)胡須里，然后嚎啕大哭，玥和堂妹在寄宿學(xué)校，沒(méi)趕上這悲傷的一幕。

人啊!總是在失去后才懂得珍惜，許多情感都是很深很深的埋在生活的細(xì)枝末節(jié)里，輕易是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，一觸碰便會(huì)在記憶里翻江倒海，絕大多數(shù)的人生概括起來(lái)也就是那四個(gè)字，總不過(guò)是“后知后覺(jué)”。

邱居士沒(méi)有見(jiàn)小女兒一面，和淑云一樣留下了所有積蓄給堂弟，“玥兒就是你們的閨女了”甩下這句話他一個(gè)人搬到了鐘南山上一座土坯房里，房前有塊菜地，房后是一座孤墳。

張二哥比邱居士更惦記淑云，有人說(shuō)這個(gè)光棍是看上別人家媳婦了，其實(shí)，他不懂什么喜不喜歡的，只是比別人更記掛這娘倆，淑云病重住到山上等死的日子，只有他隔三差五地走半天的山路給她送東送西的，聽(tīng)說(shuō)淑云硬是在山上堅(jiān)持了小一年才去世的，走的時(shí)候什么話也沒(méi)留下，只是抱著滿滿一箱子書(shū)信流淚。

張二哥不識(shí)字，那些信被他里三層外三層的包好藏在了房梁上，交給邱居士的時(shí)候他有點(diǎn)舍不得，嘴里嘟囔著“該回來(lái)的回來(lái)了，不該走的走了”，是啊!邱居士回來(lái)了，淑云卻永遠(yuǎn)地走了。

我承認(rèn)，我的思想太庸俗了，我一直自信的以為玥對(duì)邱居士的愛(ài)是一個(gè)女人對(duì)男人的愛(ài)，到西安的時(shí)候是夜里十點(diǎn)多，講故事的玥睡著了，我卻在這對(duì)父女的故事里開(kāi)始想家，想爸爸燒的菜，還有媽媽泡的那壺?zé)岵琛?/p>

玥說(shuō)他第一眼到父親是十八歲的時(shí)候，父親說(shuō)那是送給她的成人禮。玥跟父親上山給母親掃墓是在父女相認(rèn)半年后的清明，母親的墳上開(kāi)滿了山花，廢舊木板做的墓碑上是父親的字“愛(ài)妻淑云”。玥說(shuō)那天父親抱著一塊山里撿回的木頭又鋸又砍的，還用平靜溫和的語(yǔ)氣跟她說(shuō)“等我死了這上面的字你來(lái)寫(xiě)，還有屋里的那些信就都幫我燒了吧！”。

邱玥只跟她的父親見(jiàn)過(guò)四面，三年后的冬天邱居士被發(fā)現(xiàn)死在山上，尸體被凍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，連女兒買(mǎi)來(lái)的壽衣也沒(méi)能換上，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的是張二哥，這幾年山上的供給都是他背上來(lái)得，盡管他也是五十多歲的人了，大概是太想念淑云了，他竟把她的親人也當(dāng)成自己的了。

開(kāi)篇的那段對(duì)話是邱玥整理父母的信件時(shí)拼湊在一起的，確切滴說(shuō)，那根本就不是對(duì)話，因?yàn)槟切┠阋痪湮乙痪涞?a target="_blank">文字從來(lái)沒(méi)有發(fā)生在同一個(gè)時(shí)空里，它們隔了兩個(gè)十一年，隔了一個(gè)太平洋。

爬到邱玥在半山腰的家時(shí)我們都累的滿頭大汗了，躺在夕陽(yáng)里，她說(shuō)她也是孤兒了，在六年前，她從來(lái)沒(méi)叫過(guò)邱居士爸爸，她沒(méi)怪過(guò)他，只是不習(xí)慣，總是想著下次，下次更熟悉些了，下次準(zhǔn)備好了……后來(lái)她就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，她叫他邱居士，叫他的妻子淑云，她講起這些往事就像是在說(shuō)別人的故事，因?yàn)檫@中間她參與的太少太少了。

滿滿兩大箱子信，一箱是淑云寫(xiě)給邱居士卻沒(méi)寄出的，一箱是多年后邱居士一封一封地回給淑云的，我陪玥在荒草叢生的墳前燒著，其中有一封是邱居士留給女兒的——

玥兒：

對(duì)不起!我的孩子，不與你親近是不想因?yàn)槲业臍w來(lái)讓你為離別悲傷，就像你媽媽怕不能陪我白頭偕老一樣，爸爸也怕不能陪你長(zhǎng)大成人，原諒爸媽?zhuān)@輩子唯一能讓你繼承的竟然是孤兒這個(gè)身份。

這段話后面沒(méi)有落款，玥沒(méi)有哭，微笑著收在貼近心口的口袋里。我卻忍不住淚如雨下，我不曉得是這家人的故事太悲傷，還是我也怕，怕黑？怕分別？還是怕死？都不是，我想是怕不夠時(shí)間陪父母從黑發(fā)變成白發(fā)，也怕不能陪深?lèi)?ài)的人繼續(xù)走下去……

下山的路沒(méi)有上山容易，向前有日頭迎上來(lái)，回頭要踩在身影里，人生這條路說(shuō)長(zhǎng)就長(zhǎng)，說(shuō)短也短，這輩子，能成為彼此的父母子女知己愛(ài)人都實(shí)屬不易。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794846/