每次回家，總會(huì)悄悄地路過(guò)你的身旁；每次回家，總會(huì)不由自主地把你看上兩眼；每次回家，總會(huì)有許多東西在翻江倒海。

秋風(fēng)中你點(diǎn)點(diǎn)頭，默默清點(diǎn)回家的游子；晨曦中你招一招手，送來(lái)故鄉(xiāng)的問(wèn)候；月夜，你婆婆娑娑，似獨(dú)自喃喃細(xì)語(yǔ)或?qū)υ略V說(shuō)著什么。

故鄉(xiāng)的皂角樹(shù)，很有些年頭了。我把皂角樹(shù)的照片微信發(fā)給朋友時(shí)，朋友說(shuō)這樹(shù)有些年頭了。的確，是有些年頭了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，她枝繁葉茂，高大挺立，風(fēng)光依舊；走近細(xì)看，她周身皺紋密布，樹(shù)干空洞，容得下幾個(gè)孩子躲貓貓，細(xì)小的皂角稀稀拉拉，可能已沒(méi)有皂角洗劑的功能了。這樣說(shuō)來(lái)，她是和許許多多的樹(shù)沒(méi)有多少區(qū)別的，但是，一旦打開(kāi)記憶的閘門(mén)，她即刻就是不平凡的。

這棵皂角樹(shù)就在我家窯洞后邊的村中央。記憶中，每當(dāng)夏天，驕陽(yáng)似火時(shí)節(jié)，皂角樹(shù)下濃蔭蔽日，微風(fēng)送爽，故鄉(xiāng)的人們都愛(ài)在樹(shù)下談天說(shuō)地，或者玩狼吃娃的游戲，或者納鞋底，或者擇菜，或者干其他小零活，小孩子們快樂(lè)地嬉戲著，穿插在大人間玩耍，一會(huì)這個(gè)親昵地靠在父親的肩頭，一會(huì)那個(gè)淘氣地依偎在母親的懷里，似躲似藏，嬉鬧無(wú)常，各干其事，怡然自樂(lè)。吃飯時(shí)節(jié)，就有人常常端著大老碗來(lái)到皂角樹(shù)下，邊攪邊吃，辣子紅哈哈地，面條又寬又長(zhǎng)，韭菜綠瑩瑩地，也有端了南瓜連鍋面或者丟面片之類(lèi)的，你哧溜一口，他呼喇一聲，此起彼伏，吃的人酣暢淋漓，看得人分外眼饞，唾沫漸漸地豐富起來(lái)，在口腔里能打幾個(gè)來(lái)回。最妙的是來(lái)個(gè)賣(mài)西瓜的，這個(gè)上前瞅瞅，那個(gè)過(guò)去問(wèn)問(wèn)，小孩子被“紅沙瓤賽冰糖”的廣告詞勾引地不能自已，就拉著大人的手不丟，一邊仰面望著大人，一邊前來(lái)后去不停地?fù)u晃，在這樣的央求下，大家伙就讓賣(mài)西瓜的殺個(gè)瓜品嘗一下，如果真的瓜甜味正，保準(zhǔn)買(mǎi)沒(méi)麻噠。在這樣友好的協(xié)商下，賣(mài)西瓜的慷慨地挑揀出一個(gè)西瓜，用瓜車(chē)上的布片，麻利地擦拭去瓜身沾帶的泥土，抽出殺瓜刀，咔嚓切去西瓜的尾部瓜皮，然后用這塊瓜皮來(lái)來(lái)回回擦拭殺瓜刀的兩面后，這才照準(zhǔn)西瓜中央切下去。懂瓜的行家，一聽(tīng)這切的聲音，就知道瓜皮的薄厚，甚至味道的甜美程度。西瓜生意很快紅紅火火，不到一個(gè)小時(shí)，賣(mài)瓜的漢子就打道回府了。這時(shí)候，皂角樹(shù)下瓜皮狼藉，別擔(dān)心，近處的人家會(huì)拾了瓜皮回去喂豬，如果有空去各家各戶(hù)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，豬圈里豬兒也是搖頭晃腦，正在享受主人賞賜的瓜皮。

記憶中最深刻的是生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常在皂角樹(shù)下開(kāi)會(huì)。改革開(kāi)放前，開(kāi)會(huì)是比較嚴(yán)肅的事情，不上學(xué)的孩子經(jīng)常隨父母去開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)不能大聲說(shuō)話(huà)、亂說(shuō)話(huà)是規(guī)矩，這時(shí)候的孩子都不再嘻嘻哈哈，而是認(rèn)認(rèn)真真和大人一樣，聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)講話(huà)。如果有比較小的孩子哭鬧，母親便會(huì)一把摟過(guò)孩子，掏出雪白的奶奶奶孩子，有奶吃了的孩子自然不哭不鬧了。濃蔭的墻根下，蹲著一排男人，抽卷煙的，吸紙煙的，騰云駕霧中煙霧裊裊而去，在樹(shù)葉間隙的陽(yáng)光照耀下，格外地純，格外地藍(lán)，也格外地白。生活在他們的煙霧中一天天消失和升騰，濃濃的旱煙味起初很嗆人，到后來(lái)，漸漸地很好聞。這種味道，銘刻在我的記憶里，也成為故鄉(xiāng)男人在我心里的一股味道。女人們?nèi)齻€(gè)一攤，五個(gè)一堆，納鞋底的一攤，擇菜的一伙，總之，會(huì)開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間，她們的手就能舞拉多長(zhǎng)時(shí)間，手不停，說(shuō)話(huà)也不停，她們竊竊私語(yǔ)，一會(huì)面露喜色，一會(huì)愁容滿(mǎn)面。這時(shí)候，納鞋底是不能停下來(lái)的，你看，她們把錐針照準(zhǔn)千層布底扎下去，然后輕輕地拔出來(lái)放置在腿面上，再把帶著長(zhǎng)長(zhǎng)線繩子的針，輕輕地在頭發(fā)上一劃拉，照準(zhǔn)扎好孔的地方用力穿針，用鑷子從背面把露出半截子的針拔出來(lái)，然后刺啦刺啦一截子一截子地拉過(guò)線繩子，再用力拉緊，一個(gè)動(dòng)作就算完成了。一雙鞋底，密密麻麻的針腳，是女人們?cè)谏a(chǎn)勞動(dòng)之余或者下雨天沒(méi)活干的時(shí)候，或者是在煤油燈下孩子們熟睡的時(shí)候，千千萬(wàn)萬(wàn)次的重復(fù)和超越，一雙鞋底里有她們的夢(mèng)想，有她們的寄托，更有她們的希望。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，納鞋底是一舉兩得的好時(shí)光，這時(shí)候，納鞋底刺啦刺啦的聲音此起彼伏，成為最好的伴奏樂(lè)，至今時(shí)時(shí)回蕩在游子的耳旁。

四十多年過(guò)去了，皂角樹(shù)如今她依舊枝繁葉茂，神采奕奕，可惜當(dāng)年的那些鄉(xiāng)親那些老人，好多已經(jīng)不在人世，或者疾病纏身。皂角樹(shù)下抽旱煙納鞋底的景象已一去不返。每次回家，都多一種感慨，每次回家，都要把皂角樹(shù)悄悄地觀望。人活一世草木一秋，真不容易。皂角樹(shù)不但帶給我美好的回憶，更多的是一種啟示。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我望著皂角樹(shù)，她是不是也在望著我。我細(xì)細(xì)地瞅她，她是不是對(duì)我頷首微笑？不然她怎么會(huì)忽然婆娑起來(lái)，難道是有風(fēng)來(lái)了？面頰上沒(méi)有微風(fēng)拂面的感覺(jué)。曾經(jīng)為人孫為人子的小男孩如今也已是為人父又為人子的時(shí)節(jié)，曾經(jīng)平滑的額頭已和皂角樹(shù)的表皮一般，多少曾經(jīng)健碩的老人在滄桑歲月的洗禮下，已駕鶴歸西，而皂角樹(shù)依舊挺拔，笑傲世間。心中的故鄉(xiāng)，心中的鄉(xiāng)村，一幅幅畫(huà)面，一道道風(fēng)景，已一去不返，只能在一遍遍回味中惦念了。

人常說(shuō)，人活臉樹(shù)活皮。皂角樹(shù)因?yàn)槠ぴ?，即便空洞，也似煥發(fā)了青春似的。我忽然想到，她是讓貪婪的蟲(chóng)兒侵蝕空了自身的肌理，保持了自身的臉面，才免遭一難的。如若不是甘愿付出，虛懷若谷，早已經(jīng)被砍伐做了家具或者派了其他用場(chǎng)。善于付出又虛懷若谷，看似沒(méi)有用處，卻收獲著另一番風(fēng)景，這不正是她笑傲世間的法寶嗎？如若人人都能夠珍惜臉面，珍惜過(guò)去，守住底線，像皂角樹(shù)一樣偉岸挺立，沐浴風(fēng)雨，笑傲人生，何嘗不是一種境界？何嘗不是一道風(fēng)景呢？

【作者簡(jiǎn)介】高明，常用筆名關(guān)中赤子，男，漢族，1970年生于陜西澄城。中國(guó)青年詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員、渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說(shuō)集《不惑的秋天》、詩(shī)集《搖曳的風(fēng)鈴》（合著）、詩(shī)集《窯變的泥土》問(wèn)世。作品在多家雜志報(bào)刊發(fā)表并入選《詩(shī)中國(guó)》2011、2012珍藏卷、《當(dāng)代情詩(shī)一百家》、《西部風(fēng)采人物》等書(shū)刊。他認(rèn)為：創(chuàng)作，應(yīng)該用心靈感受自然，感受生活，感受社會(huì)，用文字詮釋演繹一切真善美，給心靈以慰籍，給世人以啟發(fā)，給生活以樂(lè)趣?！陡G變的泥土》系其首次公開(kāi)出版的個(gè)人詩(shī)集。

通聯(lián)：陜西省大荔縣老南街9號(hào)

郵編：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794593/