很小的時候我隨父親到表叔家，看到一只精致無比的玩意，它通體圓潤透明，向上內(nèi)合，邊緣處延伸出三個花蕾形突起，每個花蕾中間有一個淺淺的凹槽，粉紅的顏色，極像一朵蓮花。更有趣的是父親和親戚家的男人們都把煙灰輕輕巧巧地彈進(jìn)這個玩意里，他們都用中指和大拇指夾著香煙，用食指輕輕彈扣香煙的中段，動作優(yōu)雅嫻熟，特別是輕煙繚繞、灰落于無聲意境，竟然讓少年的我癡迷。

我趁他們忘情于抽煙、談話之間，悄悄伸手想去觸摸一下這朵蓮花。“小孩子家家不要動它，這是煙灰缸?！北硎寮皶r發(fā)現(xiàn)，趕忙制止了我。我嚇得手一縮，但心中更加愛慕之至，并且也知道了它的名字。

上小學(xué)和中學(xué)時，想擁有一個那樣的煙灰缸的欲望暫時藏于大腦深處，不是淡忘了，而是像掛在枝頭的果實(shí)，一日日地成熟起來。真渴望有一天，掏出一包香煙，招呼三五好友，祭出蓮花般的煙灰缸，用中指和拇指夾住香煙，用食指輕彈煙灰，煙裊有形，灰落無聲，該是多么愜意。

上大學(xué)了，那顆果實(shí)溢出了果香，我要實(shí)現(xiàn)少年時的夢想了。于是我在課余干了一份家教，第一個月薪酬到手后，就迫不及待地擠公交車去了百貨大樓，直奔生活用品專柜而去，一眼就相中了那只碩大無比的煙灰缸，它在眾多形色各異的同類中，竟如鶴立雞群。它朋大但不失精巧，粉紅而不落艷俗，圓展而菱收，色單而純篤，好不歡喜，就是它了，于是掏空了口袋買下了。

從此，一直把玩，愛不釋手。每晚上，室友們?nèi)ノ钑?、歌會、約會去了，我則堅(jiān)守寢室，看看書，喝喝茶，彈煙灰。從彈扣中品味男人的孤獨(dú)、自豪、韻味。

大學(xué)幾年，我和它親密相伴。畢業(yè)后參加工作，到單位時我只懷揣個它，別的什么也沒帶。有了自己的單身宿舍，衣食住行視作身外之物，只愿工作之余陪煙灰缸困于斗室，寫點(diǎn)文章，喝杯清茶，翻本閑書，于是煙缸里又煙霧繚繞了。又是幾年下來，閑暇時我把它擦拭得干干凈凈，它則依如昨日之色彩鮮艷，質(zhì)地清純，守著它時不感寂寞，少有空虛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一日昏了頭，多看了姑娘幾眼，便談成了男女朋友。女人不喜煙，干脆說是不食人間煙火，她們的生活在夢中或天上。她第一次嬌羞地進(jìn)我的單身宿舍時，第一眼就看見并愛上了我的煙灰缸，因?yàn)檫@間斗室內(nèi)，除了她、我和煙灰缸，別的根本不是東西。我眉頭一皺，暗叫不好，男人在靠近女人時是警犬。

“這么小巧精致的金魚缸呀，我今兒頭一次見到！”她夸著，并且撲過去撫摸它。知道她要視察我的小屋，我下功夫整理了幾天，特別是煙缸，可以說是纖塵不染。

“嗯……啊，是煙……，不，是金魚缸，這個很早就買來養(yǎng)金魚了，托一個親戚從廣州買來的。開始是養(yǎng)金魚來著，后來就當(dāng)煙……就不養(yǎng)了，你喜歡？”我編造了一千零一夜。書上說，女孩談戀愛時，就如一只剪了雙耳的蝙蝠。

“當(dāng)然喜歡，明天我順路到花鳥市場買幾條小金魚回來養(yǎng)吧?！苯酉聛硭臀业膶υ捴?，一句話兩頭都會提到金魚缸，煙灰缸在她手中被把玩得七葷八素。

她是個說到做到、不放空炮的好姑娘，第二天，果真有六條小金魚被她從市場上搬家落戶到了我的煙灰缸里。這六條中沒有一條客氣的，竟恬然自得地在我的煙灰缸里一日日快活下去了。嗚呼，煙灰缸！小金魚，你把我的孤獨(dú)還給我，把我的神仙般的日子還給我。

后來呢，姑娘成了我的媳婦。我也稱它為金魚缸，煙戒了。我也更加領(lǐng)悟了“近朱者赤，近墨者黑”這句成語的深意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3794080/