——文/櫻水寒

（一）

張家、李家、老劉家，三家屋子挨著屋子、菜地連著菜地，就連那巴掌大的院子也緊緊地連在一起。歲月，就像那掛在土墻壁上的日歷，沾滿了灰塵，被無(wú)情地翻開了一頁(yè)又一頁(yè)。院子里的人誰(shuí)也不知道明天究竟是啥樣的，日子就如同墻角根的那些霉?jié)n一般，一天一天生長(zhǎng)著，蒼白而無(wú)力。

在院子的中央，長(zhǎng)著一棵梧桐樹。究竟是先有院子,還是先有這棵樹的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。大家只記得，這棵樹似乎一直都在這里，它就像是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，寒來(lái)暑往，細(xì)細(xì)將歲月掂量。梧桐樹長(zhǎng)得還算粗壯，十來(lái)歲的孩子，竟不能完全抱住。雖說(shuō)年月長(zhǎng)，但是這梧桐樹長(zhǎng)得不咋地。人們不是說(shuō)，樹要長(zhǎng)得直才有用處嗎？可這棵梧桐樹，偏偏是棵歪脖子樹，別看下面長(zhǎng)得直直的，可是不到四米后，就開始歪歪扭扭的。用李大媽的話說(shuō)就是，不中看，也不中用。

冬，像頑皮的孩子，趕著趟兒，跌落在院子里。寒風(fēng)拂過(guò)，梧桐樹的葉子，翻了個(gè)跟頭，輕飄飄地落下，像極了一只只隕落的蝴蝶。

梧桐樹的樹枝上，有些已經(jīng)枯萎了卻沒有掉落的葉子，正無(wú)精打采地耷拉著，似乎正在戀戀不舍地做著最后的告別。梧桐樹仿佛垂暮的老人，正裂開光禿禿的嘴，而嘴里只剩下幾顆暗黃發(fā)黑的牙齒，含糊不清地說(shuō)著絮語(yǔ)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

快過(guò)年了，村子開始熱鬧起來(lái)。那些出門打工的男人們，紛紛背著一年，甚至幾年的思念，風(fēng)塵仆仆地往家里趕著。

土院子里，一群孩子正在一起玩著游戲，打打鬧鬧，格外熱鬧。村子的小路上，時(shí)不時(shí)會(huì)有打年貨的鄉(xiāng)親經(jīng)過(guò)，或背著背簍，或挑著籮筐。而背簍、籮筐里，必定塞著滿滿的年貨，塞著一年來(lái)對(duì)于團(tuán)圓的渴望。

墻角的那只老黃狗，聽見了動(dòng)靜，“嗖”地一下就竄了出來(lái)，“汪汪汪……”對(duì)著買年貨的陌生人就是一陣亂叫。

有膽小的婦女小孩，嚇得一邊罵，一邊朝著路邊的田地里躲，也顧不上田里種的啥東西，是不是會(huì)踩著莊稼？這時(shí)候，在屋里熏臘肉的李大媽聽到動(dòng)靜，揉揉那雙被煙熏得有些發(fā)澀的眼睛，邁著那三寸金蓮，急急地向屋外跑來(lái)，一邊跑，一邊呵斥著，“大黃，沒長(zhǎng)眼睛的，瞎吠個(gè)啥？”

老黃狗聽見主人的呵斥，聲音似乎弱了些，但依舊有些不甘地盯著陌生人，一邊吠著，一邊使勁兒地?fù)u晃著尾巴，而那一雙眼睛卻依舊緊緊盯著來(lái)人，似乎在警告著：不要輕舉妄動(dòng)，不然就咬你。

要是遇見熟識(shí)的，李大媽就倚在木門上，對(duì)著小路上的人喊，“某某，來(lái)屋里烤會(huì)兒，暖和暖和，喝口熱茶再走?！?/p>

鄉(xiāng)里人實(shí)誠(chéng)，遇到剛好口渴的，就將背簍、籮筐往梧桐樹下一放，不客氣地說(shuō)，那就找您討杯熱水啦！

那條老黃狗依舊有些不甘心地對(duì)著來(lái)人，“汪汪”地吼。李大媽見了，照著狗后腿上就是一腳，罵道，沒長(zhǎng)眼睛的家伙。狗吃痛,“汪汪汪”叫了幾聲，沒了先前的氣勢(shì)，似乎還含著一肚子的委屈，夾著尾巴，看了一下自家的主子，灰溜溜地往墻角的狗窩跑去，時(shí)不時(shí)地還發(fā)出嗚咽一般的聲音。老黃狗跑進(jìn)窩里，將尾巴一夾，頭埋進(jìn)兩只前爪里，露出一對(duì)眼睛，時(shí)不時(shí)張望一下路口，時(shí)不時(shí)朝著屋子的方向看看，兩只耳朵，一會(huì)兒豎起了聽聽動(dòng)靜，時(shí)不時(shí)地又耷拉著，嘴里還發(fā)出似乎夢(mèng)囈一般地吠聲。

屋子是老式的土墻屋，在村子里已經(jīng)算很不錯(cuò)了。李大媽有個(gè)兒子，但不是她親生的。老伴死后，她就守著那幢土屋，守著孤寂的、有些泛黃的歲月。如今，眼看著新年越來(lái)越近，她開始每天留神著屋外的動(dòng)靜，一聽見響動(dòng)，就邁著那三寸金蓮急急地趕出來(lái)。她心里盼著，盼著那個(gè)自小拉扯大的兒子年底的時(shí)候回來(lái)看上一眼。要是遇上陽(yáng)光正好的午后，她就將那把早已經(jīng)沾滿著油漬的木椅搬出來(lái)，把椅子往梧桐樹下一放，慵懶地靠在椅子上，瞇著眼睛，小憩。耳畔時(shí)不時(shí)傳來(lái)孩子們打鬧的聲音。仿佛只有在這一刻，她才可以從生活中咀嚼出一絲甜味兒。歲月，在一個(gè)垂暮老人微微瞇起的雙眼中，綻放著卑微的花，她就那樣數(shù)著最后的日子，任憑梧桐樹的葉子“嘩啦”一下，輕飄飄地墜落、無(wú)聲……

?

（二）

清晨，霧氣從一個(gè)山頭蔓延到另一個(gè)山頭，趕集一般，很快將整個(gè)山村籠罩了起來(lái)。

雞叫頭一遍的時(shí)候，李大媽就醒了。她看了看窗外，蒙蒙亮，估摸著，今天是個(gè)晴天，心里開始盤算著，是不是到上集市買點(diǎn)年貨，年底了，估計(jì)兒子應(yīng)該會(huì)回來(lái)吧！如此想著，在床上翻來(lái)覆去地怎么也睡不著了，不知不覺間，天已經(jīng)亮了。

屋子里還有些昏暗，李大媽也不開燈，摸索著起床了。近些年，她總覺得眼睛越來(lái)越不好使，看東西總模模糊糊的，但她還是習(xí)慣不開燈，這樣可以節(jié)約電費(fèi)。

李大媽摸索著來(lái)到廚房，往灶孔里塞了一把干包谷葉，點(diǎn)燃，架上幾塊干柴，火，“刺啦”一下竄了起來(lái)。一縷黑煙從煙囪中鉆了出來(lái)，在空中打了個(gè)圈兒，很快消失在晨霧中。

鍋里的水，歡快地冒著泡。李大媽摸索著拿來(lái)臉盆，往地上一放，然后拿起那把葫蘆做的水瓢，在鍋里蕩了蕩，將水面浮起的那一層油沫兒蕩開，舀上半瓢熱水，又在石缸里舀了點(diǎn)冷水兌上。那毛巾已經(jīng)有了幾個(gè)小洞，黑乎乎的，手一使勁兒，水從那雙枯葉般的指縫間溢出，黏黏稠稠的，沾染了太多的灰塵與油膩。李大媽拿來(lái)皂角，在毛巾上擦了幾下，然后，仔細(xì)地擦洗著那張滿是皺紋的臉。

將毛巾往臉盆一扔，水微微地往外面漾出幾許，打濕了周圍的泥土。等下得買條毛巾了，不然那小子又得說(shuō)了。李大媽暗自嘀咕了著。邁著小腳，端著臉盆，往屋外走去，日子就這樣被她一天天鋪展開來(lái)，她自己也不知道，這樣的光陰還剩下多少，她也懶得去想。她或許明白，又或許不明白，但她不過(guò)是寄居在光陰中的一個(gè)過(guò)客，終有一天，連同她余下的這幢老房子一起消失于塵埃，最終不見。

打開門，外面的冷氣，一下子涌進(jìn)了屋子，李大媽不由地打了個(gè)寒顫。她端著洗臉?biāo)?，朝著院子里倒，水“嘩啦”一下從臉盆中傾瀉而出，水花濺起一粒粒細(xì)細(xì)的塵埃，跳躍著，又落下，很快，再次融入了泥土之中。

忽然，李大媽的目光定格在梧桐樹下那兩個(gè)瑟瑟縮縮的身影上。

“小草，狗娃兒，你們?cè)趺炊自谶@里？”李大媽吃驚地大喊起來(lái)，那聲音尖尖的，驚起了梧桐樹上棲息的鳥兒。

李大媽順手將那木質(zhì)的臉盆“哐啷”一聲丟在了地上，木盆與地面碰撞，像離開水的魚兒，在干涸的地面上翻轉(zhuǎn)了一下身子，又搖晃了幾下，才安靜下來(lái)。李大媽邁著那三寸金蓮，往姐弟倆跑去。

原來(lái)，狗娃兒被一泡尿憋醒了，迷迷糊糊中，他嘟嘟嚷嚷地叫著媽媽，可是半天也不見他媽，于是，扯開嗓門就哭了起來(lái)。

小草被弟弟的哭聲吵醒，哄著弟弟尿完尿，可是，狗娃兒再也不肯睡覺，吵著嚷著要找媽媽。小草想起昨天晚上睡覺前，媽媽就囑咐過(guò)，今天會(huì)去集市買東西，叫自己看著弟弟。媽媽沒有在家，還只是孩子的小草，心里也有些害怕。不過(guò)，小草畢竟是姐姐，于是，她學(xué)著媽媽平時(shí)的語(yǔ)氣哄著弟弟，乖，弟弟不怕，媽媽很快就回來(lái)了，會(huì)給咱帶好吃的。狗娃兒一聽，更加不肯睡覺了。

此時(shí)，陽(yáng)光像一只纖纖細(xì)手，悄然地掀開夜的黑幕，絲絲縷縷的光線，透過(guò)厚厚的霧氣交織在一起，籠罩了整個(gè)村子。姐弟倆開了燈，把門打開一個(gè)縫兒，不時(shí)地瞅著外面。外面的寒氣瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，“呼啦”一下從門縫鉆進(jìn)了屋子，與屋子里的暖氣撞了個(gè)滿懷。

等了許久，狗娃兒又開始吵著找媽媽，小草沒辦法，只能一邊牽著弟弟的手，一邊去拉木門。木門“咯吱”一聲，開了。那聲音仿佛遲暮老人落下的沉重咳嗽聲，隨著聲音落下的，還有堆積在歲月深處的塵埃與木門上已經(jīng)老舊的木屑，灰撲撲的，在空氣中翻轉(zhuǎn)著，輕飄飄地，落下……

小草牽著弟弟，在院子里張望。路，早已經(jīng)被霧氣所籠罩著，根本看不清。姐弟倆只得蹲在梧桐樹下，瑟瑟縮縮，緊緊地挨在一起，眼睛巴巴地望著那被霧氣遮蓋的，熟悉的小路。

李大媽家的那條老黃狗，聽見響聲，“嗖”地一下從窩里竄了出來(lái)，跑到了姐弟倆跟前，搖晃著尾巴，伸出舌頭，舔舔小草的手背，又舔舔狗娃兒那紅撲撲的臉蛋兒。親熱兒了會(huì)兒，老黃狗就挨著姐弟倆蹲下，豎起耳朵，四處張望，仿佛衛(wèi)兵，守護(hù)著姐弟倆。

老黃狗看見李大媽走過(guò)來(lái)，歡快地跑了過(guò)去，上躥下跳的，差點(diǎn)把李大媽絆倒了。

?

（三）

水霧迎面而來(lái)，帶著刺骨的寒氣，李大媽再次打了個(gè)寒顫。真冷。李大媽嘀咕著，來(lái)到姐弟倆跟前。她伸出那雙干涸的，如同樹皮一般的手，一只手抓過(guò)小草的手，另一只手握住狗娃兒的手，往自己懷里一兜，一股寒氣隔著棉衣就傳了過(guò)來(lái)。

“哎呀，瞧你們冷的，不在屋里好好呆著，跑外面來(lái)做啥？”李大媽大聲責(zé)備著，她眉頭緊皺，心疼地看著姐弟倆。她一邊說(shuō)著，一邊牽著姐弟倆就要往屋子里走。

狗娃兒使勁兒掙脫李大媽的手，蹲在地上怎么也不肯起來(lái)，也不說(shuō)話，只是巴巴地望著小路。小草看看弟弟，又看看李大媽，然后將目光轉(zhuǎn)向了那條纖細(xì)綿長(zhǎng)的小路，小路看不到盡頭，被濃濃的霧氣遮蓋住。

“咋啦！兩個(gè)小兔崽子，你媽媽呢？”李大媽急了，嗓門兒也大了。梧桐樹上，棲息的鳥兒被這聲音驚醒了，撲打著翅膀，“呼啦”一聲，飛走，很快，消失在了晨霧中。

“走，和奶奶進(jìn)屋。”李大媽不由分說(shuō)地拽著姐弟倆的手，往屋子里走去，一邊走，一邊呵斥著，小草，你們咋這么不聽話呢？你是姐姐，這大冷的天，帶著弟弟蹲在外面，感冒了咋辦？等會(huì)兒看你媽咋收拾你！

小草覺得委屈，看著李大媽，眼睛水汪汪的，睫毛撲閃撲閃，像一對(duì)黑色的蝴蝶。

“媽媽趕集去了，弟弟吵著要找媽媽。”小草聲音低低的，一邊走，一邊說(shuō)著。

“嗯”李大媽應(yīng)了一聲。

村里人一到冬天，都會(huì)有個(gè)熏臘肉的屋子，李大媽帶著姐弟倆就往這屋子走。屋子很小，沒有門。李大媽打開燈，黯淡的燈光中，可以看見空氣中到處飛舞的、細(xì)細(xì)的塵埃。墻壁的四周，掛著許多蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛網(wǎng)上落滿了塵埃，黑乎乎的，風(fēng)一吹，像在蕩著秋千。

屋子里有幾把椅子，木頭的，早沒有了當(dāng)初的光鮮，黑乎乎的，落滿了塵埃。椅子缺胳膊少腿的，不是少了靠背，就是“腿”矮了一截，一個(gè)個(gè)像打了敗仗的士兵，零零散散分布在屋子的角落里，仿佛正在休憩，又似乎正在獨(dú)自打量著歲月。

李大媽松開手，示意姐弟倆自己找地方坐，一雙手開始在幾個(gè)口袋中摸索著，摸索了好一陣，又開始嘀咕起來(lái)，咦，這是放哪里了呢？

李大媽停下手上的動(dòng)作，凝神想著，忽然，她猛得一拍腦門兒，瞧我這記性，肯定是放灶孔邊兒了。說(shuō)著囑咐姐弟倆，你倆就在屋里呆著，我去拿打火機(jī)給你們生火。說(shuō)著，急急朝廚房走去?？諝庵酗h來(lái)李大媽近乎囈語(yǔ)般的聲音，老了，老了，剛拿的東西就忘了。

老黃狗趁著李大媽不注意，一下子閃進(jìn)了屋子，搖晃著尾巴，與姐弟倆親熱著。不一會(huì)兒，傳來(lái)了李大媽的腳步聲。

李大媽抱著一抱包谷葉子過(guò)來(lái)了，一邊走，時(shí)不時(shí)有幾片葉子掉落，若一只只巨大的白色的蝴蝶。

李大媽將包谷葉子往地上一扔，從口袋里掏出打火機(jī)，順手拿起倒在灰里的那把漆黑的火鉗將隔夜的柴火攏了攏。

“咔擦”一聲，打火機(jī)忽閃了一下，滅了。李大媽用手?jǐn)n了攏飄在額頭的那一縷白發(fā)，拇指再次使勁兒一按，“咔嚓”，打火機(jī)竄出小小的火苗，那張滿是皺紋的臉開出了喜悅的花兒。

李大媽抓起一把包谷葉，湊近火苗。一縷黑煙升騰起來(lái)，很快，包谷葉子點(diǎn)燃了?；鹑剂?，姐弟倆不由得往著溫暖靠近著，他們伸出小手，翻來(lái)覆去地烤著，火光忽閃忽閃，映照著兩張紅撲撲的小臉蛋，那臉上洋溢著幸福的笑容，像花兒般綻放。

“餓了吧！”李大媽笑著，嘴里那所剩不多的三五顆牙齒便露了出來(lái)。

姐弟倆使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，異口同聲“嗯”了一聲。

李大媽笑了，滿臉的皺紋在這一刻似乎都舒展開來(lái)。她從炕邊的椅子腳邊找出兩個(gè)紅薯，往火堆一扔?；乙幌伦泳团盍似饋?lái)，跟隨著有火星竄起。李大媽用火鉗鼓搗了幾下，把紅薯埋在了明火下面。在農(nóng)村，村民喜歡這樣吃，這時(shí)節(jié)的紅薯，打霜了，特甜，尤其是這樣烤了吃的。

柴火發(fā)出噼里啪啦的響聲，一縷縷青煙伴隨著飛舞的火星在空氣中流竄著。掛著的臘肉已經(jīng)熏得黑乎乎的了，時(shí)不時(shí)地有油不斷地從上面滴落下來(lái)，落在柴火上，“刺啦”一下，火又往上竄了一下。

“你們乖乖呆在屋子里，我去給你們煮面條?！崩畲髬寚诟乐?，邁開小腳，往廚房走去?？諝庵校咨娜紵镅笱鬄⒌仄≈?，仿佛正在愉快地旅行，它們落在姐弟倆的衣服上，發(fā)上，落在擺放在四周的椅子上，落在那晃悠的黑乎乎的蛛網(wǎng)上，落在李大媽銀白的發(fā)上。這些燃燒的白色沫兒，一撮一撮，漂浮、沉淀，若那些老去的記憶，若似水年華，在時(shí)光中，堆積，越積越厚，灰撲撲的，不再被人翻起，偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，揚(yáng)起一粒粒塵埃，沒有人察覺，亦不會(huì)有人在意，風(fēng)落，便是一段過(guò)往。

?屋外，一陣寒風(fēng)刮過(guò)，梧桐樹上的葉子，在空中翻了個(gè)身，輕飄飄地落下。陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)，穿過(guò)晨霧，跋山涉水而來(lái)。濕潤(rùn)的空氣中，到處飛舞著小小的水珠，帶著大山的氣息，帶著陽(yáng)光的味道。

今天是個(gè)好天氣。村子里的老人們看了看這微微有些刺眼的陽(yáng)光，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)。梧桐樹下，誰(shuí)也不知道新的一天又將上演怎樣的等待與守候。

日子，在小小的山村里靜靜地流淌著，時(shí)光的長(zhǎng)河中，不斷演繹著關(guān)于老去，關(guān)于成長(zhǎng)的故事，故事里，不斷有人來(lái)亦有人離去，他們卑微著，平凡地生活，若一粒粒塵埃，最終都有自己飄落的地方。

?

（四）

村子窮，年壯的男子一開春就出門打工，留下媳婦在家里看老人、小孩。

小草6歲了。當(dāng)她爸爸拖著行李箱，在一個(gè)霜?dú)饣\罩的早晨，出現(xiàn)在小路上的時(shí)候，她正和弟弟還有村口的娟子、山娃在梧桐樹下玩游戲。娟子是這群孩子中最大的一個(gè)，是孩子王。玩得興奮處，眼尖的娟子忽然指著小路的方向，嚷嚷著，瞧，那是誰(shuí)家的回來(lái)了。

年底，從外地回村的人多，這條小路是必經(jīng)之路，梧桐樹正對(duì)著路口，加上村子里的老人喜歡在陽(yáng)光的午后坐在梧桐樹下拉拉家常，這樣梧桐樹下，每天都上演著眾多村民的家長(zhǎng)里短。那些婦女們也喜歡聚在這里，一邊納鞋底，一邊嘮嗑，數(shù)著手上的日子，等著、盼著，盼著、等著……

梧桐樹的葉子，落下一層又一層，猶如婦女們心頭那些沉重的心事。

“是不是爸爸回來(lái)了？”聽見娟子的喊聲，小草暗自想著，眼睛不由地看向小路的方向。孩子們都停止了手上的動(dòng)作，目光緊緊地盯著，小路上那個(gè)身影越來(lái)越近。眼看著那人沒有從岔道走開，徑直往院子的方向走來(lái)。

有些熟悉，小草的心砰砰地跳著，那聲呼喚似乎就要從嗓子眼里蹦出來(lái)。是爸爸嗎？真的是爸爸嗎？小草有些不敢相信，在心底一次次問(wèn)著自己，她狠狠揉了揉眼睛，再次睜開眼，一眨不眨地看著小路上的身影。

娟子忽然嚷了一句，小草，好像是你爸爸。孩子們一聽，都丟下了手中的玩具，嚷嚷著，朝著小路跑去。

狗娃子拉著小草的手，問(wèn)，姐，是爸爸嗎？

狗娃子是真的不記得爸爸長(zhǎng)啥樣，但是，他會(huì)思念，會(huì)思念夢(mèng)中那個(gè)模糊的，如山一般的身影。他想，想爸爸的懷抱，想爸爸可以在睡前給自己講故事，想爸爸可以給自己做玩具，想爸爸可以陪自己游戲……

李大媽聽見了院子里的動(dòng)靜，將手頭的火鉗隨手一丟，捋了捋額前的白發(fā)，邁著小腳就往院子里趕。

小草媽正在廚房生火，準(zhǔn)備做午飯，一縷黑煙順著煙囪直往上竄，那口黑漆漆的大鍋里，水咕嚕咕嚕冒著泡，鬧得正歡。聽見院子里的動(dòng)靜，小草媽丟下手中的伙計(jì)，沾滿油污的手在圍裙上使勁兒擦了兩下，趕緊小跑幾步，又忽然停了下來(lái)，整了整自己的衣服，用手理了理頭發(fā)，然后向著院子跑去。

小路上，孩子們簇?fù)碇〔莸陌职终蛑鹤幼邅?lái)，小草的爸爸抱著狗娃子，拉著厚重的皮箱，在他的身后，陽(yáng)光努力撥開層層濃霧，星星點(diǎn)點(diǎn)。

狗娃子笑著，臉上的笑容在陽(yáng)光下綻放，若花兒一般……

有風(fēng)，梧桐樹舒展著光禿禿的樹干，搖搖晃晃，高興地?fù)]舞著手臂，若熟識(shí)的故人一般，熱情地打著招呼，想來(lái)，在梧桐樹的回憶里，有著太多太多關(guān)于成長(zhǎng)的記憶。日子，若年輪一般，劃過(guò)了一圈又一圈……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3792998/