大 雨

文： 漁夫

當(dāng)一場災(zāi)難過去，去得遙遠(yuǎn)，那便是一片深厚而美麗的風(fēng)景了。

災(zāi)難之于少年是一本生命的教科書，以至于后來他當(dāng)作珍寶，拿出來向人弦耀——比如大雨。 ——作者題記。

雨一直下著，淅淅瀝瀝的，似有若無，像一個(gè)曼妙的少女，想著心事從遠(yuǎn)處走來。

這雨是在夏末的日子里飄落下來的，已經(jīng)接連下了9天。第9天好像是停雨了，人們走在街上像有一片濕漉漉的綢緞總往臉上貼，往身上裹。其實(shí)雨仍在下，只是看不見。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

狗們都不叫了。村街上長時(shí)間的安靜。

少年家的房子在村南，在村子的邊上。圍住院子的秫秸籬笆已經(jīng)拆除，母親把秫秸桿儲(chǔ)存在屋子里，說是怕很快就沒柴燒了。

那個(gè)天空舞著濕綢緞的早晨，父親一直在院子邊上站著。村里沒有人下田。土地變成了泥漿，莊稼地里已經(jīng)進(jìn)不去了。母親總像不知所措，心神不寧。她一直在閑置的空房子里守護(hù)著柴草。因?yàn)槲蓓斠呀?jīng)開始漏雨了。原本少得可憐的一些做飯用的干柴，已經(jīng)很難保護(hù)。整個(gè)村子似乎沉在一種焦燥中等待著什么?隱隱地像有一種恐懼在大們的心里懸著……

爺爺在屋子里掐著手指自己與自己說話：“43年……53年……63年……正是年頭了，10年輪一回……”少年覺得爺爺像算命的瞎子。

孩子們永遠(yuǎn)有自己的事情做，真正是少年不知愁滋味。這天下午，在一群少年赤裸著身子走出家門的時(shí)候，村子的上空又晦暗了，身上剛覺出一絲涼意，無數(shù)晶亮的雨線帶著風(fēng)聲射下來，霎時(shí)間，整個(gè)村子便被大雨籠罩了。一群赤了身子的孩子沒了去路，四周什么都看不見，連一戶敞開的屋門都找不到了。剛剛覺得疼痛難忍的皮肉，很快就被雨打得麻木了。一群赤裸的身子就在雨里站著，沒有誰出聲，像一群受了驚嚇的鴨子。

腳下的水越來越多了，村莊已是水里的村莊。不知過了多長時(shí)間，突然有一聲尖叫，“魚，有魚咬我了……”一陣慌亂，大家開始了捉魚的游戲。強(qiáng)忍著睜一下眼睛，四周一片水的渾黃，大街小巷已經(jīng)是大的河流、小的河流了。

魚兒在水里發(fā)出“潑潑”的聲響。

大雨喘息的時(shí)候少年奔跑著回到自己的家里，而院子里正有幾條紅尾的鯉魚四處沖撞著。“爸、媽，魚進(jìn)院子了，快來逮魚呀……”沒有人應(yīng)聲，少年分明地看見父親站在屋門呆呆地望著遠(yuǎn)處水蒙蒙的田野。父親的一雙眼在說著什么。

多少年以后，少年自己問自己，大雨是什么?大雨是天上打開了一個(gè)闊大的洞，那水從洞里流下來。而當(dāng)老師在課堂上說什么“大雨如注”、“雨腳如麻”的時(shí)候，少年坐在下面偷偷地笑，他認(rèn)為老師那么費(fèi)力地講的時(shí)候太滑稽。屁，大雨是什么?大雨就是大水，大水從天上流到了地上。

大雨停了的時(shí)候，太陽便火辣辣照著田野，照著少年的村莊了。不可想像的是田里的玉米瘋一樣地長，那被大雨撕爛了的葉子，像戰(zhàn)士被炮火撕爛了的衣服，而英雄自然是英雄，挺挺立立地站著。

父親對他父親說：“快了?！?/p>

是“快了”，父親的父親說。

少年對自己說：“什么快了呢?”

幾天以后，父親還是帶著隊(duì)里的社員下地了。父親是生產(chǎn)隊(duì)長。而當(dāng)父親從地里回來的時(shí)候，父親和爺爺說的“快了”的東西就來了。記得異常清楚的是，父親和一群大人是傍晚的時(shí)候從地里回來的。西落的斜陽在莊稼上涂了一層血一樣的紅光，而少年站在村邊，分明地看見父親和一群大人都赤了腳，挽起褲腿，肩上扛著鋤頭，腳下是嘩嘩響著的流水。

爺爺問：“來了?”

“來了，滿洼都是水了。”父親說。

“十年一回，錯(cuò)不了。”爺爺說。

少年生命中經(jīng)歷的唯一的一場大水，在大雨過后就這樣悄悄地來了。那一年是1963年。少年8歲。

在那個(gè)淌血的傍晚的三天以后，少年家鄉(xiāng)美麗的田野里什么也看不見了，白茫茫的大水從村子的邊上一直蓋住了遠(yuǎn)處所有的一切。村前村后都是水，村子便是孤島。少年長大以后看過一次電影《戰(zhàn)洪圖》，人們說，那電影演的就是那場大水。少年一點(diǎn)兒都不信。少年的父親和大人們什么都沒有“戰(zhàn)”，只是望著大水不說話。電影里下雨，有一個(gè)“地主份子”陰毒地說：“下吧下吧，下它個(gè)七七四十九天?！蹦歉呛f八道。少年家對門就有一個(gè)地主份子，下大雨的時(shí)候，他一直在村邊打水埝。父親告訴他說，“下雨呢，打也白打?！贝笏畞砹艘院?，少年分明地望見這是一個(gè)膽小如鼠的“地主份子”。人像一個(gè)熱鍋上的螞蟻，在村邊上走來走去。后來他面對大水長跪不起，父親說，“唉、、、、、53年，你娘倒也是跪了的……”

村莊的四周都是水的日子大人們像是困獸。大人們似乎總想走到遠(yuǎn)處去。遠(yuǎn)處有什么?大人們白天黑夜在村后的千里堤上走，夜里閃著一盞盞馬燈。大人們在做什么?千里堤變成了一條擱淺在大水之上的黑龍。大人們說，千里堤沒有了，家園就沒有了。千里堤為什么會(huì)沒有了呢？大人們實(shí)在是膽小鬼。

半個(gè)月以后，少年濕漉漉地從水里鉆出來回家，心里激動(dòng)地告訴母親：“媽，我會(huì)游泳了，媽……”母親的臉上沒有一點(diǎn)點(diǎn)驚喜。母親指著她喂養(yǎng)的一群嫩黃的小鴨子，說：“鴨子們生下來就會(huì)游水的。”

鴨子?我是鴨子么?

大水填滿了八歲少年的一個(gè)整整的夏天。直到秋天的來臨，那大水依然包圍著村莊。那一日，少年們赤裸著，一口氣游到了村南一個(gè)墳地里的老楊樹上去，樹上的鳥雀居然一動(dòng)不動(dòng)。而蛇在直直地望著他們。一頭死牛被矮樹攔住子，成堆的鯰魚圍住死牛撕扯著。

在水里游倦了。坐在村邊釣魚的時(shí)候少年一直在想，這大水不就是天上流下來的么?水就是雨，雨便是水么。

父親說：“立秋了?！?/p>

“再熬過十天半月就算熬過去了?！睜敔斦f。

水位在落，這是父親說的。而父親說的時(shí)候，天空又陰沉了。父親用一把鐵銑把院子邊上的泥埂加高。其實(shí)那水稍一晃動(dòng)就會(huì)進(jìn)到院子里。

那一夜，屋子里的油燈像個(gè)小黃豆點(diǎn)。大人們臉上都是驚慌，似乎早就知道有什么東西要來。少年有一種說不出的興奮，不肯睡去。

村莊里死一樣的靜。窗外突然閃過一道刺眼的光。那光在漆黑的水面上劃出去很遠(yuǎn)，象水面上跑過一條火蛇。跟下來的是頭頂上的一聲炸響，尤如天崩地裂，震得人心里一

陣哆嗦。雨下來了。雨落在院子外的大水之上，發(fā)出一種急切的聲響，像有千萬匹駿馬在水面上奔馳，真正是驚心動(dòng)魄。少年是瞪著兩只眼透過窗玻璃望著窗外的。什么都看不見，只有駿馬的奔跑聲。一群馬奔過去，又一群馬奔過來，那平靜的水面，定是讓奔馬踏得一片狼籍。一個(gè)閃電劃過，水面上是百里蒸騰著的煙霧。水茫茫，霧也茫茫。是馬兒奔過去的塵煙茫茫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人家房屋坍倒的聲音。沒有人喊，狗也不叫。父親和爺爺冒了雨到村后的千里堤上去了。身上沒有雨衣。少年覺得自己趴在窗子上悄悄地睡著了，屋子里有滴落的水聲和母親一聲一聲長長的嘆息。少年的睡夢里，一群一群的奔馬依然在水面上奔跑著。再后來，少年聽到的，便是多年以后少年的老師在課堂上講的，“大弦嘈嘈，小弦切切”了、、、、、、

大水是在大人們的眼里和少年們的眼里一天一天遠(yuǎn)去的。大水去了的時(shí)候，田野里留下的到處都是魚。大人們不喜歡這些魚。母親到老了一直有一種仇恨，她仇恨那魚。在沒有油鹽醬醋的日子里，母親和魚們結(jié)下了仇恨。

那個(gè)冬天格外冷。

那年的春天是一個(gè)饑餓的春天。草芽和樹葉樹皮被人們吃光了。但那一年人們沒有逃荒，村子里的爺娘們挺過來了。挺過來便一直走進(jìn)了2002年我的這篇文字里。

30年后，那大雨和大水成了我生命的一部分。

30年后，不管走到哪里，看見水便有一種說不出的親切。清亮而輕柔之水讓我想起母親。而那洶涌著的激躍而險(xiǎn)惡著的水，讓我想起父親。那澎湃著的生命、昂揚(yáng)著的所向披靡的生命呵!

大雨澆出了我一生的執(zhí)著。

而那大水也讓我明白，人生有什么好怕的呢!

2002年冬月，小寒時(shí)節(jié)。

代好友漁夫發(fā)文，供文友評(píng)品。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790277/