高墘村記舊

一

鄉(xiāng)村人其實(shí)最尚斯文。你看，高墘這兩個(gè)字，就是鄉(xiāng)村里不識(shí)得幾個(gè)字的老輩人反復(fù)斟酌議出來(lái)的。本來(lái)是“溝邊”，就是一條水溝的旁邊，因從方言來(lái)講是一樣的音，就美化成現(xiàn)在這兩個(gè)字，并正式地寫入各式的證件、文件。連被老輩人認(rèn)為遠(yuǎn)在天邊的暹邏寄來(lái)的番批也都工工整整恭恭敬敬地寫了這個(gè)地名，如小寶家的二叔公從泰國(guó)北欖坡寄給村里長(zhǎng)輩的信，信封上都寫：高墘村某某大人臺(tái)鑒。上了年歲的收信老農(nóng)人，自己不能“臺(tái)鑒”，就會(huì)找我爺爺為他們讀，我爺爺戴上眼鏡“臺(tái)鑒”，老鄉(xiāng)親末了也要戴上老花鏡，對(duì)著航空信封有字的地方好一陣摸摸索索。這樣看，幾個(gè)造字的老輩人的一番事業(yè)真有可能要載入史冊(cè)，走向世界了。

我兒時(shí)，常聽(tīng)老輩人講，高墘村的氣脈全啟于村頭三棵古榕。東南一棵，勢(shì)低矮，村里人叫它腰僂樹(shù)。形則南鞠北躬，樣子比黃山的迎客松還要親切、恭敬，甚至有幾分神性。蓋因幾百年風(fēng)化，樹(shù)心中空出一個(gè)人字形的窟洞，靠里披了一幅紅布，舊歷初二十六，村里家家戶戶都來(lái)這里祭拜。我生于文革期間，那時(shí)候只有拜神、過(guò)節(jié)、來(lái)客人才有米飯吃。這讓我們一大班小伙伴萬(wàn)分地感謝這幅紅布和紅布后的神。記得我讀二年級(jí)時(shí)最餓了，上課時(shí)時(shí)常掛念這棵老榕，希望村里老人能臨時(shí)決定多出一二個(gè)祭拜的日子來(lái)，最好就在當(dāng)天。村里還有一風(fēng)俗。就是在外鄉(xiāng)身亡的人不能入村。不能入村，村里人就安排停尸在這棵古榕的心窩窩里。村里人久病初愈或不愈者，就依懂決術(shù)的人的吩咐，取得鋼針、石粒、紅紗線、雞毛之類，再最最緊要地加上古榕的葉子，放在臉盆里洗上一把過(guò)時(shí)過(guò)運(yùn)的臉。有受驚嚇過(guò)度、夜哭不止的孩童，則由母親或奶奶帶著，取香火紙錢，對(duì)著孩童的頭臉和身體，刷三下，口稱：膽還俺!膽還俺！聽(tīng)說(shuō)很靈驗(yàn)。但我三十多年不能忘記的，卻是這棵古榕向北深深探出，扼入村大道而成一巨大拱門的下面，一個(gè)圓臉老太太小板車攤上臘黃泛光的有酸有甜的依四時(shí)不同的油甘、橄欖、楊桃、桃李柰等等，還有那怎么趕也趕不干凈的嗡嗡叫的大群的綠頭大蠅。

二

三榕成林，巨蔭如蓋，鋪滿了村頭幾畝地空闊大土埕的上空。晨則在月色中，三兩聲啁啾鳥(niǎo)鳴，既而群噪，如海如潮。村里的討海人就赤著腳，咣咣咣地急步穿過(guò)榕林，向東而南，出海去了。昏則群鳥(niǎo)歸林，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的麻雀象云一樣從大幕山、從田野、從海邊歸來(lái)，急急地停在幾層樓高的樹(shù)枝上，占據(jù)了全村的最高處，仰天長(zhǎng)鳴，豪情萬(wàn)丈，從天邊紅透到暮色蒼茫，方才靜了下來(lái)，收起細(xì)細(xì)高高的腳，灰色的羽毛翕在和著夜色的濃蔭里，找都找不到了。從田地里歸來(lái)的農(nóng)漢、村婦、耕牛、羊群、鵝群鴨群，也配合著各就其位了。一陣嘈雜之后，村火星星點(diǎn)點(diǎn)，母親和姐姐們利索一點(diǎn)的，學(xué)童們就早早吃了晚飯高聲誦讀起來(lái)。間有嬰孩啼哭，讓各家各戶燒洗澡水的柴草煙，密密裊裊中，添了無(wú)限生氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

樹(shù)西有一口古井。外方內(nèi)圓，四時(shí)豐滿，村里人稱咸水井，與村中的淡水井對(duì)稱并分了工，只用不吃，間或供牛羊飲。井邊洗用者，多為新婦、孩童和姑娘。那時(shí)候的新媳婦，大多十九二十歲，初到高墘，見(jiàn)個(gè)孩童都有羞色，生怕打招呼喊人光看年齡亂了輩份。村人俗語(yǔ)：等水不開(kāi)，等肚不大。更惹得有無(wú)身孕的新媳婦左右不知道如何掩映住肚子，欲蓋彌彰，弄巧成拙，幾成扭捏。姑娘們則衣著多素色，又多早早地有了嫂子，小小的就被人一口一句姑姑地叫，且多做鉤花針線，便多裝出幾分矜持，那個(gè)時(shí)候，裙子和短褲斷不敢穿，上了學(xué)的還要忍住不與男孩子說(shuō)話，所作文章，全在腰身和臉了，于是各施其技，往往反稱得一身的樸實(shí)、素雅、耐看，也有面容姣好的骨子里透了蓋都蓋不住的嫵媚來(lái)。孩童則近于無(wú)忌，除了趴在齊身高的井沿吐口水，他們年青的母親把褲腳卷得高高，正露著白皙而飽滿得幾乎泛著光的小腿肚，洗涮不輟，無(wú)暇顧及和計(jì)較了。

村里老婦多出現(xiàn)在節(jié)日的近昏。齊齊圍了一井欄，祭拜井神，祈福，口中念念?；蛴羞h(yuǎn)行者，他的老母親、老祖母就到時(shí)井邊取得一團(tuán)黃土，交付于他，反復(fù)叮囑，到了新地，切切將家鄉(xiāng)的井土，置于新地的井臺(tái)，以免水土不服。如若思鄉(xiāng)情切不服水土，則直接以井土沖水服下，絕無(wú)不靈的道理！

三

村北一條溪。其實(shí)可以算是高墘所在的大埕鎮(zhèn)的母親河了。這溪流起源于武夷山余脈北來(lái)集結(jié)而成的、在大埕灣北部有數(shù)百米高又層層疊疊向北向西滾滾綿延、擎了半邊天的大幕山。自東北而西南，滋潤(rùn)著大埕全鎮(zhèn)的近半田地，再貫穿大小村莊，繼又與數(shù)百年前圍海造田所成的東風(fēng)埭水網(wǎng)連在一起，交錯(cuò)復(fù)雜，滋養(yǎng)得幾十里水坡荷紅鯉肥。夏則荷人相掩映，冬則挖蓮捕鯉、一派豐收喜忙景象。最后才極不情愿地匯入東海南海交界處的大埕灣。好有一番氣象。

高墘村依溪流順勢(shì)布局，又可能借了都江堰偉大工程的啟示，自村東而村西，汲水而成就了大小四口大池塘，足有數(shù)十畝，成了大埕全鎮(zhèn)最大的水面。水面四周，古榕深探，或間有鳳凰樹(shù)，池塘間的長(zhǎng)堤間種有一種很粗的刺竹子。當(dāng)然，蘆葦、咸草、蒲公英、臭花什么的，或紅或紫，或白或灰，葳蕤雜色，見(jiàn)地成錦，最有生命力。

高墘村南行不足三里就是海。所以，村里人不似九寨溝那里的藏民，見(jiàn)個(gè)水面就稱海，見(jiàn)條水流就稱河?？梢?jiàn)這里人們的謙恭。這里雖然不似九寨溝風(fēng)光的色彩和名氣，但卻充滿了生活的氣息。

那幾口池塘，養(yǎng)了各式的淡水魚，一年只在近過(guò)年的時(shí)候抽水捕魚。高高揚(yáng)起的水柱在小溪里激起千堆雪，要鬧上幾天幾夜。全村的小孩子們興奮得一下瘋跑在橫跨小溪的石板橋上，一下吊掛在橋邊一棵番石榴樹(shù)上，一下把菜園地里的劍麻尖尖割了個(gè)精光，再插上紅紅的香線骨，當(dāng)作帆船全放在小溪的驚濤駭浪里，看著百舟爭(zhēng)流，仰天大笑。間或有一兩個(gè)大人，看小孩久久不歸擔(dān)心落水就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)P起一根竹條，虛張聲勢(shì)地大聲吆喝，惹得瞇著眼圍觀抽煙的一群老人一陣低轟的笑聲。

兒時(shí)最喜是長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天了。全村的男人老老少少，中午和傍晚都會(huì)來(lái)北頭兩口連在一起中間有條長(zhǎng)堤的池塘洗澡。一來(lái)就以最快的速度脫得精光，一下就入水了。大人們一邊認(rèn)真地擦洗，一邊與旁的人聊天氣、收成和新聞趣事。小孩們則四散開(kāi)去，有的游到對(duì)岸在鄰村祖祠前的一棵紅了半邊天的鳳凰樹(shù)下示威似地向被甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的同伴呼叫揮手；有的則游到無(wú)人處的池中央，鉆到水里摸田螺和水蜆，待到頗有收成了，就得意地雙手高高舉起，用雙腳踩水回到岸邊，以示自己的好水性、好身手；還有些調(diào)皮的，一會(huì)兒比個(gè)水里憋氣，趁同伴不注意，中間偷偷起來(lái)?yè)Q口氣，等被周圍的好事者戳穿了，就一個(gè)魚貫鉆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一會(huì)又突然回來(lái)，在水里挌人的癢癢，眾伙伴于是群起將他高高抬起，拋了出去，“碰”地一聲濺起如巨大水母樣的大水花。

最具溫情的是，早晨的溪邊了。太陽(yáng)欲出未出，染得大榕樹(shù)、溪水和一早來(lái)洗衣服的姑娘新媳和大娘們一身紅。伴著村頭數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小鳥(niǎo)們的“咋咋”狂嘈，紅漸漸地退，慢慢地轉(zhuǎn)變成白白的日花，透過(guò)樹(shù)葉和高高低低的村屋，直直地打在女人們的臉上。長(zhǎng)得好、長(zhǎng)得白的小姑娘還會(huì)分心，突然“啪”地一聲將正在洗刷的一條男人寬寬的大褲頭猛地蓋在別人面前，嚇人一跳！惹來(lái)一陣笑罵。小姑娘就一臉羞色地說(shuō)，是要抓幾尾狗母魚去逗家里的弟弟玩。當(dāng)然，她們往往一無(wú)所獲。有收獲的是，心里著急兒子親事的大娘，她們暗暗計(jì)量著這些姑娘的腰身和脾氣，打定主意擇日就去找村口閘門樓邊的圓妹姆說(shuō)媒去。

那時(shí)候，村里識(shí)字的女人不多。但這個(gè)村的女人偏偏最喜歡議的就是各家男人和小孩子的“資質(zhì)”。以至于不識(shí)得字的女人心里都明白，這個(gè)村的“墨字”，誰(shuí)寫得最好。誰(shuí)家的孩子考頭名。

寫得一手顏體正楷的是這個(gè)鎮(zhèn)上的老校長(zhǎng)。他圓額大眼，極少下地勞作卻皮膚烏黑，聲如洪鐘，出語(yǔ)幽默。雖然鎮(zhèn)里還有不少寫得了歐體和鳥(niǎo)書的高手，但鎮(zhèn)中學(xué)的校名是他所書，村頭古廟的對(duì)聯(lián)主要就是他寫，除了他就是我爸爸寫。那前額橫披上“山光水顧”四個(gè)字不知是大白話還是出于何典，由他寫則顫顫危危，有廟堂氣。由我爸爸寫則筆力有幾分懷素味，四角開(kāi)展，一氣呵成，不似他一邊吹笛子一邊背岳陽(yáng)樓記一邊招呼我們將廢報(bào)紙拿去村頭小店換煙的樣子。

說(shuō)起樂(lè)器，我又想起那名老校長(zhǎng)的趣事。他們家住在溪邊可能有上百年的大屋里。據(jù)說(shuō)那墻建的時(shí)候里面放了多少糯米、多少麻繩、甚至還有紅糖。那大屋大門、天井、耳屋，客廳、廂房，很有格局，有些氣派。那老校長(zhǎng)的夫人是鎮(zhèn)上潮劇團(tuán)的一個(gè)角色。老校長(zhǎng)那時(shí)年輕，就在夫人洗澡的時(shí)候，拉起二胡，夫人開(kāi)始唱戲。那時(shí)候大概正在文革，鄉(xiāng)間除了年節(jié)祭神很少有什么娛樂(lè)，于是惹得人隔墻圍觀，后來(lái)才知道是在洗澡，大家都不好意思了。

說(shuō)起誰(shuí)家的孩子最會(huì)讀書，要數(shù)我一個(gè)堂兄最是得意“囂張”。他典型的做法是，不等別人開(kāi)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就大聲講：養(yǎng)孩子最好不要讀太多書。他的理由是，他的兒媳在美國(guó)進(jìn)修，兒子博士畢業(yè)在華師教書，孫子全靠他老兩口帶！

我這幾年回去，我爸爸總講他這事。

我想起我這個(gè)堂兄，人高馬大，我少時(shí)他總喜歡穿件他大哥在內(nèi)蒙古當(dāng)空軍時(shí)送他的印了“什么什么紀(jì)念”字樣的背心，大大咧咧地邊走在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的巷道邊無(wú)端地笑。后來(lái)，改革開(kāi)放了，他第一個(gè)在鎮(zhèn)上開(kāi)了證明去深圳打工，聽(tīng)人講連保姆都干過(guò)。但他有一個(gè)很好的妻子。那時(shí)候的人沒(méi)有談戀愛(ài)一說(shuō)。不知誰(shuí)人介紹，就請(qǐng)了我這位還是姑娘的嫂子來(lái)相看，這位說(shuō)話輕輕柔柔的大港鄉(xiāng)人，一看就不回去了，直接就住在祖廳的一角，隔天就出現(xiàn)在高墘村頭的古井旁，含嬌帶嗔地讓井邊我堂伯家釀酒房里的一屋子人公開(kāi)地指點(diǎn)：這是誰(shuí)誰(shuí)家的新媳婦。

我想，也許是高墘的水土真的好，人也好。我是該象我這名堂兄一樣，大大方方地?fù)Q個(gè)法子來(lái)不客氣一番！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3789293/