老家三面被山包圍，可耕種的土地很少，倒是勤勞智慧的先人們?cè)诖迩f四周的山坡、地頭和院子里栽種了蘋(píng)果、桃、杏、核桃、板栗、葡萄等北方常見(jiàn)的果樹(shù)，因此每年賣(mài)果子的收入成了父母主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，遇到年景好、價(jià)格高的時(shí)候，一年下來(lái)可以收入兩、三千元，除去日常開(kāi)銷，兩位老人會(huì)把零錢(qián)湊整存入信用社。因此家里的果樹(shù)被父母奉若珍寶。

每次國(guó)慶假期回老家，父母總會(huì)帶我們?nèi)ニ麄兊墓麍@里轉(zhuǎn)一圈，一是為了我們解解饞，更主要的是讓我們看一看他們一年的收成，免得經(jīng)常牽掛?？吹竭@些果樹(shù)，真得就體會(huì)到了兩位老人得心血，平整松軟的樹(shù)坎里，沒(méi)有一根雜草，一個(gè)石塊，仿佛一塊塊小的足球場(chǎng)。挺拔光潔的樹(shù)干，像哨兵一樣透著剛毅，深褐色的粗樹(shù)皮的裂紋里，刻滿著歲月和風(fēng)雨，從容淡定撐起一樹(shù)的滄桑。枝椏伸展的樹(shù)冠，密密層層的樹(shù)葉，在陽(yáng)光的照射下熠熠閃亮，透著自信和希冀。枝頭垂掛著果實(shí)，在風(fēng)的吹拂下好像害羞一樣故意躲避著人們的視線，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。偶然之間，發(fā)現(xiàn)幾棵栗子樹(shù)的樹(shù)干上每隔半米左右釘著釘子，是為了防止樹(shù)生病？還是多長(zhǎng)果？百思不得其解。最后還是媽媽倒出了事情的原委“釘上釘子主要是為了你爸爬樹(shù)方便?！彼挛覔?dān)心，趕緊補(bǔ)充說(shuō)：“你爸年輕時(shí)候上樹(shù)很利索的，別看這顆樹(shù)有兩三個(gè)人粗，十幾米高，那時(shí)他爬上爬下一點(diǎn)不費(fèi)力氣，一支手抓住樹(shù)枝，一支手都可以揮動(dòng)那幾米長(zhǎng)的桿子來(lái)打栗子，我只在樹(shù)下幫他看著哪里沒(méi)打干凈就行。前些年時(shí)候，他膝蓋不好了，爬樹(shù)越來(lái)越困難，只好踩著我的肩膀上去。這兩年不行了，我撐不起來(lái)了，離家十多里地，來(lái)回搬梯子很麻煩，我們就想出了這個(gè)法子，很方便?！眿寢屨f(shuō)的很平靜，但我能感受到那份無(wú)奈和堅(jiān)強(qiáng)。

今年國(guó)慶回家，再次來(lái)到那顆長(zhǎng)滿釘子的栗子樹(shù)，我發(fā)現(xiàn)以前三三兩兩的釘子變得密實(shí)了，釘子之間的距離縮短了不少，最早釘?shù)尼斪右呀?jīng)銹跡斑斑，和后來(lái)補(bǔ)釘?shù)尼斪硬顒e很大，看著身旁父親微駝的身影，我恍然大悟，眼前浮現(xiàn)出一幅心酸的畫(huà)面：“一身沾滿塵土的藍(lán)灰衣服，土黃、藍(lán)灰色夾雜一起，參差斑駁。粗大的褲腳綰起來(lái)，露出了不再那么粗壯的小腿，腳下一雙黃綠色的解放鞋，兩只腳的前段隱約可以看見(jiàn)腳趾頭了，使勁蹬著樹(shù)干上的釘子。本來(lái)單薄的上身裹在粗布的衣服中，那么哐當(dāng)，風(fēng)吹之下，搖搖欲墜。兩只長(zhǎng)滿厚繭的手指，努力扒著頭上的釘子，靠著手的抓勁和腳的蹬勁，身體一會(huì)扭曲，一會(huì)伸直，近似乎蠕動(dòng)，艱難地貼著樹(shù)攀爬著，厘米的速度，每瞪一節(jié)都要休息一會(huì)，花白的頭發(fā)在風(fēng)中起伏，仿佛一根根不屈的枯萎的小草掙扎著生長(zhǎng)，豆大的汗珠順著土色的臉龐滴落。很長(zhǎng)的功夫終于爬到了樹(shù)干，用那來(lái)不及縫補(bǔ)的衣袖擦一下臉上的汗水，大口喘著氣，母親小心翼翼地遞上幾米長(zhǎng)的竹竿，四只昏花的眼睛四處找尋著栗子，爸爸背靠著樹(shù)枝，兩只手順著媽媽指揮的方向揮動(dòng)著竹竿，一次打空了，二次打空了。。。揮動(dòng)了幾次終于把栗子打落在地上，每過(guò)一會(huì)，媽媽都要叮囑爸爸休息一會(huì)，也許是實(shí)在揮不動(dòng)了，爸爸把竹竿搓在地上，順手從他上衣的口袋里掏出旱煙，卷上一顆，抽上幾口，媽媽是很反對(duì)爸爸吸煙的，此時(shí)卻不再責(zé)備。就這樣沉重地重復(fù)著，一顆樹(shù)一次是不能打干凈的，要重復(fù)爬上爬下三、四次。”

這個(gè)畫(huà)面后來(lái)多次在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，每次都會(huì)把我驚醒，在模糊的淚光中，依稀可見(jiàn)那單薄的身軀，手腳攀爬著樹(shù)干，心越來(lái)越沉重。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3788687/