清風(fēng)伴月、繁星寂寥的晚上，幢幢高樓披著清輝，晶瑩光亮。我踩著白色的月光，像踏著溫柔的海浪，涼涼的風(fēng)吹著，樹葉沙沙的響，一個(gè)人在靜靜的夜里，擷一縷純白月光，忽然就會(huì)想兒時(shí)、想遠(yuǎn)方，想當(dāng)年那與別個(gè)不同的——母親的月亮。

月亮斜掛樹上，朦朧的月光里，母親和我在河畔唱著歌、浣洗衣裳，我揪一片樹葉含在嘴里，吹著口哨，母親把提著衣領(lǐng)，把衣服放在水里濡濕，再撈起來放到石頭上，抹點(diǎn)皂莢，輪起手里的棒槌，一下一下打著衣裳，從衣服上蹦出來的水珠，在月光下晶瑩透亮、四處飛揚(yáng)，像珍珠樣一顆顆歡快地蹦到河里。母親搗著衣裳，棒槌、衣裳、石頭觸碰時(shí)“”地響。那時(shí)的月亮，就是一曲蕩在心里動(dòng)聽而沉靜的音響。

那時(shí)，母親給庭院里移栽了一株秋海棠。我經(jīng)常繞著海棠轉(zhuǎn)悠，托著腮幫凝神看，等著盼者著海棠花開放，多少日過去了，也沒有動(dòng)靜。母親給它松了松土，少量地澆水，又上了點(diǎn)土肥。終于，在月亮出來的晚上，母親在庭院?jiǎn)局业男∶?，告訴我海棠花開了。我立刻興奮地從炕上蹦跶下去，是呀，海棠花，花中仙，開得又香又艷。那時(shí)的月亮，就是月光下母親年輕柔美燦若朝霞的臉。

夏日月圓的晚上，母親在屋外空地上鋪上涼席，擦抹干凈，我們赤膊躺在上面，母親搖扇，夜露送爽，一家人在屋外消暑納涼。最喜歡賴在母親懷里，聽她講 “有時(shí)落在山腰，有時(shí)掛在樹梢， 有時(shí)象面圓鏡，有時(shí)象把鐮刀。是什么呢？”看她彎著月牙一樣的眼睛，指著天上的銀盤，告訴我，月亮里住著嫦娥、玉兔和吳剛。有時(shí)候，天狗還會(huì)吃掉月亮。那時(shí)的月亮，就是一首華美如夢(mèng)幻般的恒久詩(shī)行。

有時(shí)，母親披著晚風(fēng)、戴著月亮，把羊栓到樹上，白羊吃了一肚子的青草，“咩咩”地叫喚著，肚子圓鼓鼓的，母親用溫?zé)岬拿聿料锤蓛粞虻娜榉?，然后緊握白羊漲漲的乳房，輕輕一擠，乳汁就如射線般灌到碗里，母親把碗放到鍋里一熱，不一會(huì)兒，碗上面漂著油香的奶皮子，奶皮下面，是熱得滾燙的冒著香氣的羊奶。那時(shí)的月亮，就是一幅古風(fēng)猶存簡(jiǎn)樸和樂的農(nóng)家畫，飄著淡淡的水墨香。

桂花飄香季，我和母親在明晃晃的月亮地里掰著苞谷棒。身旁挺立的，是千軍萬馬全副武裝的苞谷桿，四周望不到邊的，是灰丟丟的田地。母親粗糙的手攥著玉米，往下猛地用力往下一折，“咔嚓”一下，大個(gè)的苞谷就到了母親手上，我們把苞谷扔到籠里，裝到車上。如果運(yùn)氣好的話，碰到一些嬌嫩的苞谷棒，母親會(huì)笑著為我們煮上一鍋的香噴噴的苞谷棒。那時(shí)的月亮，就是一扇打開愛與依賴的小窗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

紫白色豌豆花落之后，心里就惦記著鄰家地里的豌豆莢，朦朧的月光抑制住了撲通撲通狂跳的心，兩條小腿撒著歡地沖向豌豆地里，攫取一個(gè)個(gè)肥綠脆嫩的豌豆莢，一邊往嘴里塞著，一邊往懷里兜著，脆甜油嫩的小豌豆在嘴里蹦著，美滋滋的。突然聽到急促腳步，豌豆主人的聲音在后面大喊，“別跑，小兔崽子給我站住……”我拔腿就跑，一溜煙兒地回到了家。后來，母親提盒點(diǎn)心，提溜著我給豌豆主人賠禮道歉。那晚的月亮，把孩提的尷尬與羞澀拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

難忘彼時(shí)，意正濃，花正香。母親的月亮，是院子里的桂花，冒著熱氣的蒸籠，鍋里正烙著的鍋盔，是谷場(chǎng)的碌碡，碾麥的磨盤，是我尚且瘦小的個(gè)人，穿著母親寬大的衣裳。此時(shí)，更已深，露已涼，時(shí)光向晚，歲月沉香，母親的月亮，又變成了什么模樣？

多年過去，月亮還是那個(gè)月亮，缺了還能圓，母親年輕時(shí)光卻一去不復(fù)返，月光下，她的影子又細(xì)又長(zhǎng)，頭上的銀絲閃閃發(fā)亮，她安靜地坐在屋檐下，或坐在院子里，家里的老懶貓匍匐在她身旁。她不舍得丟掉我兒時(shí)的舊衣裳，把它穿在了自己瘦小佝僂身上……

此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看。歲月變遷，時(shí)光流轉(zhuǎn)，只盼每年每月，母親都能看到她的月亮。當(dāng)月光擊破云層，穿透山崖，行程千萬里，越過高樓，透過斑斑駁駁、密密匝匝的桐樹，投灑到我身上，我看不見月亮，但知道，在每個(gè)有光的夜里，月亮都掛在天上。

（歡迎添加微信公眾號(hào)：sll）

(本文屬作者“水玲瓏”原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載須注明原創(chuàng)作者“水玲瓏”）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3788107/