追懷老榆樹

也許，隨著年齡的增大，開始有了懷舊的心理；也許，童年往事是人生最美好而銘心的記憶。近年來，兒時老家的一顆老榆樹，時而在我的夢里出現(xiàn)，常常在我的腦海中縈回，遂引動了我對它的追憶和懷念。

老榆樹生長在距我家窯洞門口約七八丈外的鹼坢邊緣，正好矗立在從鹼坢到下坡底和去學(xué)校的交際路口上，我們每天出入都必須從它的身旁經(jīng)過。它好似一顆迎客榆，也如站立的一位老哨兵。

老榆樹的主軀干，高出地面還不到四尺。那時候，村里七八歲的小孩們都能在樹杈上躥上跳下，輕松自如?？墒牵瑯涓芍睆絽s達三尺多，當(dāng)時大人一抱都摟不住。樹干上面有四根分枝，除了一根枝干向上直長外，其它三根枝干分別向東、南和西北方向斜伸出去，傾斜度約30到40度之間，看上去幾乎是斜平的。每根枝干長都在兩丈之外，有二尺多那么粗。它的軀干最上面距分叉處不到半尺的地方橫裂著一條約一尺多長的扁形洞，酷似口的形狀，經(jīng)常流淌著粘稠狀的混濁濃液，渾如一位老翁在咧嘴垂涎。暗褐色的樹皮，蒼龍鱗甲似的布滿深刻的裂紋，粗糙中更有嚴肅，似歷經(jīng)風(fēng)霜的老人那干癟深皺的體膚。榆樹耐寒耐旱，生長慢而壽命長。老榆樹究竟有多大樹齡，我的爺爺和叔父們也說不清。我記得曾問過爺爺，他說，自己從記事時候起，看到這顆榆樹就這么大了。我想它至少該有一百多歲高齡了吧。

老榆樹一直在所有村人眼里，是一顆身軀矮小、不成大材的樹。我記得，那是1968年的時候，父親在拓寬和降低出行的路面時，不料，發(fā)現(xiàn)地面下還埋著老榆樹三尺多軀干。真沒想到，它原來還是一棵堂堂七尺之軀的大樹啊。

老榆樹下不到一丈處，安放著碾子和石磨，是供我們幾家人碾米和磨面之用。樹冠就像一把巨大的太陽傘，夏天為推磨滾碾的人們遮陽，冬天擋沙。每逢夏日，我們鹼上幾家大人小孩，天天中午和晚上都端著飯碗不約而同地來到樹下聚餐，飯后也都紛紛來到樹下，在地上鋪一張爛席片或破麻袋，躺下乘涼和休息。常年樹下成了我們孩子們的生活樂園，女人們的聊天場所，男人們的憩息帳篷。夏秋季節(jié)，女人們，天天坐在樹下拉家常、做針線活；小孩們每天不是聚集在樹下玩耍，就是爬到樹上嬉鬧；男人們，每天工余、飯后都在樹下坐著或蹲著聊天，中午和晚上在樹下躺著歇息。老榆樹不僅是我們幾家人離不開的生活伙伴，而且也是我們幾代人的救命恩人。上世紀六七十年代，每年春天，到三四月青黃不接的時候，上年度生產(chǎn)隊分的那有限的口糧已經(jīng)吃完，山上的野菜也被挖光，而這時榆樹上盛開的榆花就成了我們的主要食源。我們每天從樹上捋下榆錢后，洗凈煮熟，然后拌少許玉米或高粱等雜糧面，放到鍋里蒸熟，再加點簡單調(diào)料就能食用。小孩們饑餓的時候，就攀到樹上捋上幾把榆錢，大口大口地盡情吞噬。榆樹剛生出嫩葉時，摘下來喂豬，長成老葉子后，又用來喂羊。有時候，我們把較粗一點的樹枝砍下來，葉子喂羊，樹枝曬干燒火做飯，樹皮剝下后剔除外面的粗皮后，將里面的細皮曬干磨成面粉，然后用少許摻和到粗糧面里，既充數(shù)又起粘糊的作用。我們那時候，因為生活貧困沒錢買煤炭，山里砍的柴草和樹枝就是做飯和取暖的主要燃料。每年我家都要在老榆樹上砍下不少樹枝，曬干后燒火。冬天樹上被大風(fēng)吹下來的枯干枝，撿起后就成了我們生炭火的主要燃料。聽爺爺說，民國十八年，陜北出現(xiàn)了歷史上罕見的大饑荒，餓死了不少人，那時，老榆樹的葉子和嫩樹枝，都被我們村里人吃光了，使它救活了我們村幾十口人的命。父親也曾告訴過我，在建國后的三年困難時期，每年老榆樹上的榆錢和葉子全都被我們家吃光了，只剩下赤裸裸的樹干。在那個饑饉困苦的歲月里，老榆樹曾經(jīng)救了我們家?guī)状说拿磕杲o我們?nèi)胰撕图倚筇峁┝瞬簧俚氖沉虾腿剂?，是我們家的一顆救命大恩樹啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老榆樹，是我小時候最親密的老朋友，也似我的一位慈祥可愛的老爺爺。我?guī)缀趺刻於荚谒纳砩匣蛏砼猿藳龌蛲嫠！Ｒ荒晁募?，我常常不是坐在他中間的樹杈上，就是爬在他那幾根樹枝上。坐在杈上就好似坐在它的懷里，爬在枝上就像爬在了它的肩膀和臂腕上。我童年的大部分時光是在它身上度過的，是它看著我一天天長大的。我快樂的時候，不是呼朋喚友，招來幾個小朋友，攀到樹上追逐嬉鬧，就是一個人坐在樹杈上或站在樹枝上，放聲盡情歌唱；我憂悶或受到委屈的時候，一個人坐在或爬到樹上，有時沉默憂思，有時暗自悲泣，常常把心中的不快和委屈，悄悄向老榆樹傾訴。我自幼是一個少言寡語，慣于把情感和話語深埋在心底的人，從不愿向任何人表達和傾訴。誰能耐心聽一個孤獨寡言孩子的傾訴呢，在那個童年的歲月里，只有我的榆樹老爺爺。我常常把自己的心里話，偷偷說給它聽，它總是默默地耐心聽我說，從不打斷我的話，也不隨便插話，更不反感和訓(xùn)斥我。我遇到不順心的事或受到別人欺負后，就把心中的怨氣和憤怒向它宣泄，不是用斧頭在它身上亂砍，就是用小刀在它身上狠刻。把自己心里的痛苦和憤怒全都轉(zhuǎn)移到了榆樹老爺爺身上，但它受傷后從不喊冤，也從不發(fā)怒，更不計較，而是那么寬諒容讓，善解人意。

在我懵懂的童年，患上了一種叫“初戀”的病癥，幼小的心里偷偷愛上了一個散發(fā)著淡淡清香的名字。這是自盤古開天辟地以來，最神秘而圣潔的事。我為何那么小，就獨獨對那個比自己大兩三歲的女孩產(chǎn)生留戀的念想呢？世人會不會罵我、嘲笑我和厭棄我啊？那時，每當(dāng)我一旦蕩起思戀的孤舟，就陡然開始心潮涌動，臉上發(fā)燒。但這游絲般的念想，就那么在我心里纏繞不已。我的心里像有上千只蜘蛛，它們都在圍繞一個中心編制情感，那么認真，卻又那么紛亂，無數(shù)游絲重疊交織成頭緒紛繁、希望有結(jié)果卻注定無結(jié)果的既芳香又苦澀的幸福的混亂。我對誰說呢？我絕不能也不可能對任何人說啊。在一個風(fēng)和日麗的靜靜的中午，我一個人偷偷坐在榆樹老爺爺?shù)膽牙?，把心里的最神圣的小秘密悄悄地告訴給了它。我相信只有它才會聽我的心里話，才會為我保守秘密。它不會對任何人說，也不會對樹上過夜的小鳥說，也不會對頭頂路過的月亮說，更不會對身邊掠過的風(fēng)兒說。我當(dāng)時直感老榆樹愿意和我分享春天的秘密，也愿意分擔(dān)春天的苦澀，于是，我就情不自禁地拿出削鉛筆的小刀，爬到它主枝干的最高處，在最隱蔽的地方，一筆一劃地刻上了那個最美麗和心儀的名字。就這樣，在榆樹最高貴的部位，在榆樹芳香的年輪上，留下了我童年的筆跡，珍藏了我幼小心靈里最心愛的名字，榆樹成了我初戀的紀念碑。仿佛老榆樹會把那美麗的名字放到月亮上，放在天上最圣潔的大理石上。

寫到此，頓然明白，我原來追懷的已不只是一顆老榆樹，而是追懷自己生命中最純潔的部分。

在我們似乎還不懂生命的時候，我們用透明的心、真摯的憂傷，創(chuàng)造了生命中最初的秘密和童話。那時候，我們站在世界的低處，我們戰(zhàn)栗著，我們小心翼翼地保存著自己露珠一樣透明的心，它如此干凈，如此珍貴，如此脆弱易碎，世上很難找到與它的干凈和珍貴能夠匹配的純真器皿保藏它，以至有多少青春的寶物都摔碎了，散落了，消失了。所幸，老榆樹為我保存了生命中最純潔最無價的部分，珍藏著我童年美好的記憶和愛戀。

老榆樹，令我久久地追懷·······

2009年12月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3786208/