我并沒(méi)有站著寫(xiě)東西而求精簡(jiǎn)的習(xí)慣，所以常常寫(xiě)著寫(xiě)著就成了拉家常，到最后近乎扯淡；而且我認(rèn)為站著寫(xiě)東西是對(duì)椅子和發(fā)明椅子的人最無(wú)禮的冒犯，我這種素質(zhì)過(guò)硬的青年，不應(yīng)該那么沒(méi)禮貌！拉家常就拉家常吧，只要有人想聽(tīng)，拉家常也沒(méi)什么關(guān)系。

第一次看這部電影是在初中二年級(jí)。那時(shí)身材還沒(méi)有現(xiàn)在這般魁梧，腮邊也遲遲沒(méi)有要長(zhǎng)胡須的跡象，對(duì)“反串這門(mén)藝術(shù)”抱著同胡須濃密的魯迅先生一樣的嗤之以鼻的態(tài)度。鏡頭每一出現(xiàn)張國(guó)榮，便狂按快進(jìn)一路跳過(guò)，于是花了一小時(shí)不到就看完了這部時(shí)長(zhǎng)一百七十分鐘的電影。體驗(yàn)跟十七歲頭一次讀《紅樓夢(mèng)》極為相似，既沒(méi)有看懂故事，也未曾看懂文采的美；可假如有人問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有，我還是要像狂點(diǎn)快進(jìn)一樣狂點(diǎn)腦袋說(shuō)：“看過(guò)了看過(guò)了，程蝶衣和段小樓……”

此次重溫，感受略有不同：首先是原諒了自己，這部片子節(jié)奏緩慢如同60年代的日本電影，根本不是一個(gè)初中二年級(jí)的小娃娃能靜下心來(lái)看得明白的；其次是開(kāi)始回憶且懷疑從前那些跟我一樣大的小娃娃對(duì)《霸王別姬》的侃侃而談。

就技術(shù)上而言，交叉敘事的運(yùn)用，大量畫(huà)面感極強(qiáng)的鏡頭剪輯，京劇文化符號(hào)的嫁接都做到了純熟圓融；從文藝思潮的角度來(lái)看，《霸王別姬》的傷痛文學(xué)痕跡明顯，同時(shí)也有冷靜的現(xiàn)代思考，這對(duì)于非左即右的中國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在難能可貴；題材上，它截取上世紀(jì)20年代到70年代的一段伶人故事，很好的表現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)藝術(shù)工作者作為奴才的尷尬處境以及這種處境背后的社會(huì)環(huán)境。

唯一不足的地方在于，這種把現(xiàn)代思考藏于傳統(tǒng)外衣下的方法，不是喜愛(ài)春花秋月的青年男女們?cè)敢馊ゼ?xì)致體會(huì)的，這是藝術(shù)的悲哀，是郭敬明的成功。

噢對(duì)了，它還有悲觀的感慨和對(duì)人性執(zhí)著的信任。圖片( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

國(guó)朝未立之前，我黨還是“共匪”，藝術(shù)工作者是均屬下三流，奇怪的是藝術(shù)卻被豪門(mén)貴族捧得至高無(wú)上，因此棍棒之下的程蝶衣和段小樓能成為萬(wàn)人空巷的角兒；后來(lái)，當(dāng)“共匪”連勝四役，當(dāng)毛爺爺大吼“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”，當(dāng)蔣先生帶著國(guó)民黨反動(dòng)派跑到臺(tái)灣曬太陽(yáng)時(shí)，棍棒就再也打不了人了，藝術(shù)工作者的日子才算多少好過(guò)一點(diǎn)。

圖片

然而沒(méi)了棍棒的教育，奴性的中國(guó)人對(duì)藝術(shù)的刻苦勁兒卻不那么足了；一朝得勢(shì)之后，原本那“見(jiàn)了火人摟不住慫”的角色轉(zhuǎn)眼變得“見(jiàn)了慫人摟不住火”。欺負(fù)過(guò)他的，他要統(tǒng)統(tǒng)欺負(fù)回去，踐踏過(guò)他的，他要統(tǒng)統(tǒng)踐踏回去。拿“小豆子”與“小四”這兩個(gè)角色相似性來(lái)說(shuō)吧，倘或除去對(duì)演員的偏愛(ài)，除去對(duì)角色主次的劃分，單看角色內(nèi)涵，對(duì)調(diào)這兩個(gè)人所處的時(shí)代，小豆子會(huì)毫無(wú)懸念的成為小四，小四則是另一個(gè)程蝶衣。按照那個(gè)著名瘋子的意思來(lái)說(shuō)，歷史本身其實(shí)不怎么變化，它只是單調(diào)的漫無(wú)目的的往前走，不經(jīng)意間引出了一個(gè)又一個(gè)精明的吸血鬼。

這樣一看，程蝶衣這種尖銳的個(gè)體存在，在情節(jié)和情感上似乎不那么另人動(dòng)容了。當(dāng)丑以美的變態(tài)方式長(zhǎng)期存在，當(dāng)獵奇成為一種固定的審美習(xí)慣，不曾接觸過(guò)大地的盆栽、違背自然力的假山、如我一樣有著圓鼓鼓的眼睛卻看不到墻壁的大肚子的金魚(yú)、短腿的狗、大頭折耳的貓都會(huì)出現(xiàn)，程蝶衣賴以成名的反串藝術(shù)亦在此列。

那習(xí)以為常的優(yōu)美，竟然如此殘忍。

從前，藝術(shù)要被劣紳倭寇捧著，為劣紳倭寇服務(wù)；如今天下不再是劣紳倭寇的天下了，是人民的天下，于是藝術(shù)和藝術(shù)家就該理所當(dāng)然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)為人民服務(wù)。從前，劣紳倭寇喜歡你在舞臺(tái)上走七步的樣子你就要走七步，喜歡看你走八步你就必須走八步；如今人民不喜歡你穿傳統(tǒng)戲服唱戲，你就要不假思索地脫下來(lái)，喜歡看你穿著綠軍裝唱戲，你就要毫不猶豫的穿上去。

扯淡的是，從前豪門(mén)的人犯了錯(cuò)還可以弄死他換個(gè)朝代，如今“人民”犯錯(cuò)，卻沒(méi)有人敢弄死“人民”？

對(duì)于這一點(diǎn)，張愛(ài)玲算比較機(jī)智的一個(gè)了，不讓她穿旗袍，就跑到大洋彼岸的美帝找個(gè)安靜的小樓躲起來(lái)。從此寫(xiě)的都是樓上樓下、樓里樓外的無(wú)聊文章固然不好，到底要比給人當(dāng)了奴隸強(qiáng)出許多。

有的人更愿意把《霸王別姬》當(dāng)作一部純粹的文藝片，更愿意以偶像崇拜的角度來(lái)理解它，即便為了這詩(shī)意而永遠(yuǎn)身處煙云繚繞的廬山。對(duì)于這些，我不敢茍同，我敬佩張國(guó)榮戲里的人生，但我不認(rèn)為人生如戲。假如他戲外的人生落到我的身旁，我會(huì)走開(kāi)。他本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?/p>

來(lái)我的微信公眾號(hào)一起交流吧：畫(huà)堂春夢(mèng)深

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3785895/