寫給四月

——你是呢喃，是一樹樹的花開

文/ 清竹玄

序：四月初，清晨與友結(jié)伴行于山陰小道，見碎碎的小黃花，強(qiáng)勁的露出頭，點(diǎn)綴整個(gè)山間。初以為是菊，細(xì)看，顯有不同。昨日，友告訴我此為迎春花，竟日日不能忘，遂起意為文，以紀(jì)念倔強(qiáng)的小黃花和落寞的四月。

沒有花的春天，不叫春天。北方的春天總比南方來的晚些，翌日，在朋友日志中見到《花戀三月》的小文，她寫到：花戀三月，應(yīng)景。忙里偷閑，尋覓。三月，花期如時(shí)而至，芬芳滿園，香巧襲簾。晨雨，灑下滴滴瑩露，遙掛枝頭，憐惜萬分。天放明，花如織，綠葉翠，簾卷舒心，幾凈明窗，掩不住半點(diǎn)私心。若似輕語，層巒含香醉，晨曉清風(fēng)，動(dòng)椏枝，晶露相逢，欲言傷別離……遂勾起了我無限的春意。

北方的花比南方慢了半拍，四月才娓娓而來，但我也亦常感激。春天總是讓人對(duì)她無免疫力。我不是柔情的小女生，不喜歡記一些碎碎念，也不能把春天和花寫的那么柔情。遂起意，不寫春，不寫花，寫四月。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩(shī)人艾略特的四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上/長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望/參合在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽。我沒有詩(shī)人的才情，倒也覺得四月該是一首淡淡的小詩(shī)，不悲不喜，不憂不懼?；蛟S該是《詩(shī)經(jīng)》中“春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁”這般景象，這應(yīng)該是南方。因校臨海，近日花團(tuán)緊簇，臨窗眺望，總覺得四月該是白居易《憶江南》中“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”的韻味。又覺得四月是殘春，該是另一番景象，總覺得北方的花開的不合時(shí)宜，反道有點(diǎn)“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的落寞之感。

日閑，與南方友人閑聊，他說南方近日細(xì)雨綿綿，出門辦事總得帶把雨傘，討厭極了。遂想起這該是南方的梅雨時(shí)節(jié)了吧，南方該是“南京西浦道，四月熟黃梅，湛湛長(zhǎng)江去，冥冥細(xì)雨來”了。我是喜歡雨的，尤其是四月，總想跑到雨中，淋它個(gè)痛快。望舒的“丁香”也該在四月開放的吧，一條陰雨綿綿的小巷，一個(gè)踽踽獨(dú)行的男子，撐著那把油紙傘應(yīng)該滴的嘀嗒響吧？這樣的時(shí)刻，腦海中總是會(huì)飄起痖弦的我和雨傘/和心臟病/和秋天/和沒有什么歌子可唱。又像是志摩的“懷鄉(xiāng)病”，雖然它們都與四月無關(guān)。

四月該是從宋詞中走來，又像泥巴裹滿褲腿的農(nóng)夫，遂想起《鄉(xiāng)村四月》：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！痹谌鐭煹募?xì)雨中，那頭不知疲倦的老黃牛，那位披蓑戴笠的老農(nóng)夫，該是宋詞，該是四月吧？北方始終沒有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上閑人欲斷魂。借問酒家何處是，牧童遙指杏花村?！钡木跋螅燥@單調(diào)乏味的四月。

朋友相約，周末去旅順看櫻花，四月該是出游的好時(shí)節(jié)，想起南宋那位僧人的“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。”北方出游不用系短篷，像我這般青年也不用杖藜扶，四月真該出去吹吹那不寒的楊柳風(fēng)。

南方的四月早該是“芳樹無人花自落，香山一路鳥空啼”了，北方的四月卻恰若林微因的人間四月天，該是那呢喃，是那一樹樹的花開。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3784975/