進山的道路一般都不是很好走，所以沒有人會有事沒事往山里去。進山，往往都需要一個理由，或回家、或因為工作。因為工作，我一年到頭往山里跑的次數(shù)很多，一來二去，也就習(xí)慣了山路的顛簸與曲折。

山里的景物因季節(jié)變化而變化，唯獨不變的是大山的亙古與恒遠。去或不去，山都在那里。無論是匆忙的過客，或是流連的旅人，甚至是晚歸的羊群，大山都一視同仁，把自己袒露在面前，春天漫山遍野的野花，夏日里的無盡碧綠，秋色的濃墨重彩，冬季的蕭瑟與衰敗，毫無保留，毫無修飾，不管欣賞與否。

每年從四月開始，山里到處都是忙碌的景象。不時地從山坡梯田里傳來幾聲吆喝使喚水牛的聲音，打破了山的寂靜。山里人家的收入不高，所以山里人對待土地的態(tài)度十分嚴謹，每一個工序都做得一絲不茍。時間將近正午，村口的路上，一位大叔才吆著牛，帶著他的狗回家吃午飯，閑談間，大叔始終面帶笑容，并說了一句：莊稼跟自己的孩子一樣，耽擱不得。因為已經(jīng)早早吃過午飯，婉言謝絕了大叔的午飯邀請，目送大叔消失在村口。

在工作的時候，同事的眼鏡不知道什么時候丟失了，找尋了許久也沒找到。突然傳來了一聲詢問：“你們咯是在找kuo be(音，插秧泡，每年四五月份山中最常見的一種野果，味道特別香甜)？”回頭一看，一位老大娘背著背簍就在身后，看樣子是要去鎮(zhèn)上趕集，還沒等我們回答，她就主動拉上我的手說：“走，我?guī)銈僰e(音，云南方言“去”的意思)！前面的村口多，順便ke我家喝口水。”估計是大娘聽力不好，解釋了好幾遍她才明白原來我們是丟失東西了，大娘想幫我們找，同時盛情邀請我們找到之后去她家做客，怕耽擱大娘自己的事情，拒絕了半天，大娘才準備繼續(xù)上路，走了幾步，她又回頭說了一句：“以后一定要ke我家做客啊，沒得飲料，不過一杯開水還是有的。”山里五月還有些涼，但心底一股暖流瞬間就升了起來。

每次進到山村，遇到的村民都同樣的熱情好客。農(nóng)歷六月二十四，彝族火把節(jié)，我到一個彝族山村走親戚，剛吃過午飯，在村子里漫無目的的走走，村子里幾乎沒有什么人，因為附近村莊有火把節(jié)活動，很多人家早早地吃完午飯，盛裝趕去慶祝他們民族的盛大節(jié)日了。在路過一戶人家的時候，門廊下面栓著兩頭羊，在搶著吃掛在墻上的秸稈，我掏出手機拍了幾張照片，這時一個顯得蒼老的聲音問我：“小伙子，咯（ge）吃了(云南方言：吃飯了沒有？)？我?guī)鉱e村口我兒子家吃飯，他家今天殺羊！”也許是那聲音嚇到了羊，膽小的一只把門撞開溜進房子里去了，門居然沒上鎖！驚訝之余我站起來，只見對面房子的窗口有一位老人。

我回答：“老大爺，我剛吃過，謝謝您了！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“來我家，我下樓給你燒點水喝！”老大爺說著就轉(zhuǎn)身準備下樓。

看他年紀挺大的，我趕緊說：“不用了，我剛喝過”。在我的堅持下，老大爺不再勉強，于是我跟大爺聊了一會，從聊天中得知，他今年都94歲了，他兒子家新建的住房在村口，這幾年在外面打工，賺了點錢，這里過火把節(jié)有殺羊請客的習(xí)俗，難怪進村的時候就看到一幢兩層高的小洋樓場院有很多人。

“大爺，這家人不在家嗎？”

“全家都ke參加火把節(jié)（活動）了！”

“不鎖門不怕丟東西嗎?”

沒想到這一問似乎讓老人有些遲疑，過了一會才說：“我們這里不會丟東西，牛走丟了自己晚上會回來！”

村子里到了晚上還栓在房外的牛、馬牲口會不會丟失的問題，已盡釋然。又聊了一會，我謝絕了老人的邀請，到村子后面的山上轉(zhuǎn)了一圈。

每個不上鎖的房屋背后，都有一家人不設(shè)防的的心，這感覺熟悉而又陌生。剛開始這份工作因為需要進山，所以有些不大情愿，沒想到幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，我居然對進山有一些渴望了。

被迫行走在路上，是奔波；帶著渴望在路上，是旅行。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3784748/