“你媽出去了，手機(jī)充電呢，下午再打過(guò)來(lái)吧”，每次和爸爸的通話都是那么簡(jiǎn)單直接，乍聽(tīng)起來(lái)近乎于生冷。這就是他的性格，沉默中帶著剛毅，寡言中伴著堅(jiān)強(qiáng)。在我的記憶中，我和爸爸聊天交流的次數(shù)很少很少，面對(duì)面半天都沒(méi)有幾句話，甚至有時(shí)我和媽媽話說(shuō)多了，他都會(huì)嫌嘮叨。小的時(shí)候，爸爸總是身體力行，讓我照著他的樣子做，至于為啥要那么做，他是不會(huì)解釋的；上學(xué)以后，我做作業(yè)他就會(huì)在一旁默默抽煙看著我，很少問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)和在學(xué)校的表現(xiàn)；工作以后每次再回到老家，他就會(huì)陪我到村里的各個(gè)地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，爬一爬曾經(jīng)熟悉的山，看一看自家地里種的莊稼，即便吃飯時(shí)候陪他喝兩盅，他也不會(huì)有過(guò)多的話語(yǔ)。給我留下最深印象的，還是我和爸爸掰手腕。

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在每個(gè)男孩的面前，都站立著一個(gè)強(qiáng)大的父親，一面是現(xiàn)實(shí)的，一面是虛擬的?！庇浀媚鞘俏椅辶鶜q的時(shí)候，一個(gè)冬天的早晨，前一晚上雪一直在下，在老家的農(nóng)村有個(gè)不成文的規(guī)定，只要下雪了，不用任何人的督促，第二天早晨各家都會(huì)主動(dòng)把自家房屋頂上和門前路上的積雪打掃干凈?，F(xiàn)在想想好像這道理還是蠻深刻的，既反應(yīng)了家里主人的勤快，也表現(xiàn)出一個(gè)小家對(duì)集體、對(duì)大家的責(zé)任，也許正是“一屋不掃何以掃天下”的哲理吧。爸爸早早起床去掃雪了，等我從睡夢(mèng)中睜開(kāi)眼，爸爸早已把外面的雪打掃干凈，頂著一頭的雪花進(jìn)屋了，一雙長(zhǎng)滿老繭的粗糙的手相互搓著，臉上已經(jīng)分不清是汗水還是雪水，兩個(gè)鬢角像蒸屜一樣冒著熱氣。不記得當(dāng)時(shí)是出于什么原因，我提出要和爸爸掰一下手腕，爸爸爽快地答應(yīng)了，當(dāng)時(shí)我用兩支小手掰爸爸一支大手，憋得小臉通紅，眼睛里含著淚水，也未能掰動(dòng)絲毫，后來(lái)提出掰爸爸一只手指，可使出吃奶的勁也還是不行。爸爸笑著說(shuō)：“你以后多吃點(diǎn)，快點(diǎn)長(zhǎng)大就可以掰動(dòng)我了”。每次我都不服氣，可每次又都失敗。當(dāng)時(shí)，爸爸在我心目中是力大無(wú)窮，無(wú)所不能。挑起兩百多斤的重物特能在鄉(xiāng)間小路上疾步如飛，他的手還特別不怕?tīng)C，多熱的碗，別人不敢端的時(shí)候，總是由爸爸把它端上桌，而且看不出有一絲困難。以至于后來(lái)和小伙伴們爭(zhēng)吵，每個(gè)人都認(rèn)為自己的爸爸最有勁。只要爸爸在，多大的困難似乎都不是困難，尤其是惡劣天氣，只要能看見(jiàn)的身影，心里就不會(huì)覺(jué)得膽怯。以后隨著自己的長(zhǎng)大，慢慢地兩只手可以掰動(dòng)爸爸的3個(gè)手指頭了，有時(shí)候耍賴我的一雙手也可以戰(zhàn)勝爸爸一只手了。

記得再次和爸爸掰腕子，是我剛好小學(xué)畢業(yè)那年，非常幸運(yùn)的是竟然考上了縣中學(xué)，那時(shí)縣中只招200個(gè)學(xué)生，我和同村的兩個(gè)伙伴一起考上了，在村里引起了不大不小的轟動(dòng)，因?yàn)槟鞘强h中學(xué)恢復(fù)招生后我們村第一次有人考上，發(fā)通知書(shū)那天正好趕上村里放電影，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)小插曲，我的名字和同村一個(gè)小伙伴的名字重名，幸好他比我低一級(jí)，要不然郵遞員都會(huì)搞混的。高興勁頭沒(méi)持續(xù)多久，我的心里慢慢地被不安和膽怯就占據(jù)了，因?yàn)槿タh城上學(xué)要住校，每個(gè)月才能回來(lái)一次，那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是第一次走入縣城，因?yàn)槲易钸h(yuǎn)的距離就是去離我家有十多里的姨家，而且很少在外面住宿的，這下好了，離家那么遠(yuǎn)，一切生活和學(xué)習(xí)的事情全要靠自己了。爸爸似乎看出了我內(nèi)心的不安和急躁，在臨入學(xué)的前一個(gè)晚上，媽媽親自包了的出行的餃子，爸爸高興地喝了2兩，吃罷了飯，爸爸竟然提出要跟我掰腕子，而且要求我只能用一只手，我心里依稀有些膽怯，怎么可能呀，我不可能會(huì)打敗爸爸的吧。弟弟主動(dòng)提出來(lái)要當(dāng)裁判，媽媽和爺爺奶奶當(dāng)觀眾，隨著一聲“開(kāi)始”，我還一時(shí)沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，給爸爸占了先機(jī)，但我并沒(méi)有一下就認(rèn)輸，咬牙堅(jiān)持著，堅(jiān)持著。。。。。。時(shí)間一秒秒的過(guò)去，等我感覺(jué)到爸爸的手似乎不像最開(kāi)始那么有勁了，趁他走神的功夫，我用盡全力將爸爸的手按在了桌子上?！翱隙ㄊ悄銢](méi)有用全力？”，我?guī)缀醪?a target="_blank">相信可以戰(zhàn)勝爸爸，還不由自主地責(zé)怪他呢，爸爸平靜地說(shuō)：“孩子，我真的用全力了，證明你已長(zhǎng)大了，是男子漢了，以后無(wú)論遇到啥困難自己都應(yīng)該可以獨(dú)立承擔(dān)了?！痹捳Z(yǔ)里是欣慰，是高興，還是傷感？但我依稀可以看見(jiàn)他臉上帶著的微笑。

我一直很喜歡這首詩(shī)：“父親是一棵大樹(shù)，雖常經(jīng)風(fēng)雨卻不折不彎，空曠的原野里，一枝一葉都交織著最美的情感，大樹(shù)蒼老的時(shí)候 ，我們卻有了擋風(fēng)的墻、 遮雨的傘 。父親是一部歷史，皺紋里刻著屈辱、也刻著燦爛。白發(fā)里藏著艱辛、也有甜甘。長(zhǎng)滿老繭的雙手， 托起的是輝煌的明天。我們長(zhǎng)大了，父親卻老了，他蹣跚的腳步后面 ，我們的孩子帶著幸福的笑靨，一天大于一天”。有人說(shuō)“父親其實(shí)是一本厚重的書(shū)，我們做子女的，恐怕要用一生的時(shí)間才能讀懂?！笔茄?，年幼時(shí)對(duì)父親是依賴和依靠，青春期對(duì)父親是不解和叛逆，也許正是從自己做了父親后，才真正體味到父親的涵義。去年是爸爸65大壽，在我老家流傳下來(lái)的是給老人過(guò)65、66、67的。爸爸不主張過(guò)，說(shuō)沒(méi)有閨女沒(méi)人給蒸壽桃的，在我和弟弟的強(qiáng)烈要求下，爸爸才勉強(qiáng)同意簡(jiǎn)單辦一下，把家里的親戚請(qǐng)來(lái)，一起熱鬧一下。午飯后送走了親戚，全家人建議晚上給爸爸吃長(zhǎng)壽面，也正好可以陪他喝兩盅的。其實(shí)我還是想借著酒精的作用，勸勸爸爸以后少種些地，多保養(yǎng)好自己的身體。以前打電話和爸爸說(shuō)這些，他都會(huì)不以為然，依然我行我素。兩盅酒下肚，我提起了這個(gè)話題，爸爸依然是用沉默應(yīng)對(duì)，也不反對(duì)，也不附和，弄得我是干著急，突然腦海里不知道咋出來(lái)這個(gè)一個(gè)想法，我提出飯后和爸爸掰手腕，誰(shuí)要輸了就必須聽(tīng)對(duì)方的。爸爸在家人的慫恿下，滿心歡喜地答應(yīng)了。收拾完碗筷，就在吃飯的桌子上我和爸爸的掰手腕的比賽開(kāi)始了，再一次近距離看爸爸，發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)變老了，曾經(jīng)壯實(shí)的胳膊變細(xì)了，暴露著一條條像蚯蚓般的青筋；曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)，已經(jīng)變成了白發(fā)，有些刺眼；那雙剛毅的眼睛，眼角緊壓在一起的皺紋越來(lái)越深，越來(lái)越長(zhǎng)了。比賽一開(kāi)始，我很快就占得主動(dòng)，爸爸的手已經(jīng)明顯感覺(jué)到顫抖，腦門上也滲出了不少的汗珠，根根白發(fā)變亮了， 條條皺紋變深了，但他還是堅(jiān)持著，堅(jiān)持著。。。。。。，我本想盡快贏得這次比賽的，但我看到他眼神中的剛強(qiáng)和倔強(qiáng)，我心虛了，妥協(xié)了，手漸漸也沒(méi)了力氣，爸爸贏了，他很高興，“看吧，我力氣還是那么大，所以你倆不用擔(dān)心，我和你媽會(huì)把家里的活干完的，我們的身體還硬實(shí)著呢。”聽(tīng)完這句話，我不知道是該高興，還是愧疚，爸爸是在用他的勝利來(lái)減少兒女的擔(dān)憂。

現(xiàn)在滿大街都會(huì)播放筷子兄弟的小蘋果，但我更喜歡他倆的《父親》這首歌，“時(shí)光時(shí)光慢些吧 不要再讓你再變老了 我愿用我一切 換你歲月長(zhǎng)留一生要強(qiáng)的爸爸 我能為你做些什么 微不足道的關(guān)心收下吧 多想和從前一樣 牽你溫暖手掌 可是你不在我身旁 托清風(fēng)捎去安康”。是呀曾經(jīng)，爸爸在我眼里，是那么的剛強(qiáng)和堅(jiān)毅，到今天，我才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)是一個(gè)需要我們懂和愛(ài)的老人。數(shù)著你的白發(fā)，我心生疼。它漂白的不僅是您的雙鬢，更是永遠(yuǎn)蕩漾在兒女的心中?？粗陌櫦y，其實(shí)那是兒女們?cè)谀樕系窨痰哪贻啞?/p>

和爸爸掰手腕，他教會(huì)了我剛強(qiáng)、不屈和獨(dú)立，教會(huì)了我責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3783713/