右派
1957年,某市一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威右派,下放到農(nóng)村改造。
22年后,團(tuán)長(zhǎng)的右派帽子摘除了。找組織報(bào)到時(shí),組織問(wèn)他需要什么?他說(shuō)想看看打成右派的文件。組織讓他三天后來(lái)。三天后,他來(lái)了,組織又讓他一周后再來(lái)。一周后,他見(jiàn)到了那個(gè)認(rèn)定他為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的文件。
文件上除了報(bào)請(qǐng)批準(zhǔn)某某為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威幾個(gè)字外,沒(méi)有任何關(guān)于他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的事實(shí)陳述。而且,文件中也沒(méi)有組織核心成員的意見(jiàn)和認(rèn)定,沒(méi)有上級(jí)有關(guān)部門的審批與核實(shí),只是一紙十幾個(gè)字的報(bào)請(qǐng)文件,就讓他成為了22年的右派。
看完文件后,他想了很多。
他想起了他被打成右派后,工資待遇被取消,一家五口,僅靠妻子一個(gè)人的工資糊口。
幾天后,有領(lǐng)導(dǎo)找在機(jī)關(guān)要害部門工作的妻子談話,問(wèn)她:“丈夫右派了,你怎么辦?”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
妻子選擇留在丈夫和孩子們身邊。于是,妻子被撤離要害部門,下放到了企業(yè)工作。
再后來(lái),他們又一起被下放到農(nóng)村。
在農(nóng)村,他積郁成疾,干不了農(nóng)活。孩子們小,也幫不上忙。生活的重?fù)?dān),全壓在了妻子一個(gè)人肩頭。他記得她每月都要步行二十多公里,為一家人扛回當(dāng)月的口糧;記得她揮汗如雨脫土坯,盤火炕;記得她赤腳挽袖下農(nóng)田,種蔬菜……城里長(zhǎng)大的妻子,成了道地的農(nóng)婦,成了家里的頂梁柱,也成了他的精神支柱。
初到農(nóng)村時(shí),內(nèi)蒙一個(gè)劇團(tuán)傾慕他的才華,盛邀他去導(dǎo)戲。為了減輕妻子的負(fù)擔(dān),掙點(diǎn)錢填補(bǔ)家用,他去了內(nèi)蒙。演出空前成功,當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)此進(jìn)行了隆重報(bào)道。
他收拾行囊,滿懷喜悅準(zhǔn)備離開。沒(méi)成想,一個(gè)拘捕小組卻悄然而至。
他被蒙上了黑面罩,戴上了手銬,帶離了內(nèi)蒙。
他不知道走了多久,到了哪里,面罩摘掉的時(shí)候,他看到自己被關(guān)進(jìn)了一個(gè)幾尺見(jiàn)方的狹小房間里。
審訊開始了,讓他交待到內(nèi)蒙的目的。他說(shuō)導(dǎo)戲。對(duì)方搖頭,讓他老實(shí)交待。
“導(dǎo)戲怎么選擇內(nèi)蒙?”
“是內(nèi)蒙找的我。”
“內(nèi)蒙離蘇俄很近?!睂?duì)方提示?!澳愕搅藘?nèi)蒙邊境,企圖叛逃,被軍犬咬了一口,才折回來(lái)了,是不是?”
他明白了:他已經(jīng)從反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,升級(jí)到了政治叛逃要犯。
審訊持續(xù)了38天。
38天里,他呼天天不應(yīng),叫地地不靈。房間的四壁是軟的,他連自殺都不可能。
38天后,審訊最終終止,審訊結(jié)果是:抓錯(cuò)了。
摘除了黑面罩的他,活著回到了家。
有妻子在的家,陪伴他度過(guò)了與世隔絕不堪回首的38天。陪伴他度過(guò)了懷才不遇郁郁寡歡的22年。
他想起了他成為右派后,妻子帶著幾個(gè)孩子去妻妹家住了幾天,臨走時(shí),妹夫跟妻子討要這幾天的口糧票。而他的一些親人,也毅然決然地與他劃清了界限,斷絕了往來(lái)。
他想起了為了給孩子看病,他賣掉了心愛(ài)的木版《資治通鑒》、《史記》、《文心雕龍》,賣掉了抵御嚴(yán)寒的裘皮大衣,賣掉了所有值錢的家當(dāng),家徒四壁,舉步維艱。
他想起了無(wú)數(shù)次的被游街、批斗,想起了反目的朋友,瘋狂的人群,也想起了艱難歲月里彌足珍貴的友情……
他想起了很多,很多。
一頂莫須有的右派帽子,讓他飽嘗了人情冷暖世態(tài)炎涼。
他心中的悲憤無(wú)以言述。他問(wèn)組織:“根據(jù)文件,他根本不是右派,又何須平反摘帽?”
組織回答他:“運(yùn)動(dòng)期間,有多少右派缺胳膊少腿,又有多少右派死于非命,咱這不是還好好活著嗎?”
他默然不語(yǔ)。是啊,活著。活著——才是硬道理。
他活著,走過(guò)了那段蹉跎歲月,他也將活著,走過(guò)更為久長(zhǎng)的人生。
團(tuán)長(zhǎng)今年八十有六,依然健康、硬朗地活著。和不離不棄陪伴著他的妻子一起,相濡以沫,其樂(lè)融融。
2015.2
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3782125/