文：高飛

學(xué)校里有位外教，人高馬大，面白絕頂，孑然穿梭在校園里的時(shí)候，格外引人注意。去年十一，黃金周里這位外教沒有選擇去北京、上海、青島等地方游玩，而跑到了學(xué)校附近，煙臺(tái)的一個(gè)小村落里，一次在英語角閑聊的時(shí)候我們問他為什么去那兒，他說他想見見the real China（真正的中國）。

2014年10月7日，世界貨幣基金組織（IMF）發(fā)布《全球經(jīng)濟(jì)展望》報(bào)告，稱按照購買力平價(jià)（PPP）計(jì)算，2014年中國的國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）將達(dá)到17.6萬億美元，小幅領(lǐng)先美國的17.4萬億美元的經(jīng)濟(jì)規(guī)模；而從經(jīng)濟(jì)體量在世界的占比來看，2014年中國經(jīng)濟(jì)占比16.5%，也是小幅超越美國0.2個(gè)百分點(diǎn)。中國又一次在不知不覺中“被”第一。

2013年暑假，我在山東濰坊臨朐縣的一個(gè)山村支教，吃住都在學(xué)生家里。每天早上5點(diǎn)的時(shí)候，我尚在睡與醒之際糾纏，學(xué)生的父親便上山打理作物，7點(diǎn)多當(dāng)我們正吃著早飯時(shí)，他剛好風(fēng)塵仆仆地回來。夜間坐在院里納涼的時(shí)候?qū)W生父親和我們閑扯時(shí)講到，如果不是因?yàn)槲覀円獊?，他現(xiàn)在已經(jīng)在浙江或者哪里打工呢。

去年冬天，我在學(xué)校當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社實(shí)習(xí)，帶我的老師二十七八歲，家在東北，祖籍山東，可能是闖關(guān)東時(shí)候過去的，現(xiàn)在又回到威海，前不久我刷微博的時(shí)候看到他，老師的id認(rèn)證已經(jīng)由齊魯晚報(bào)變成了同程網(wǎng)，人也不在這里而去了北京，想起當(dāng)初帶我們時(shí)他已經(jīng)透露出有去北京發(fā)展的想法，“在威海我這年紀(jì)算是比較大了，但在北京我還正年輕！”

這是最近對(duì)我影響最大的四位陌生人之三，之四是他，彼得·海勒斯，或者叫他的中文名，何偉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀(jì)90年代，在劍橋讀完文學(xué)碩士的彼得·海勒斯決定將寫作作為終生職業(yè)，隨后以和平隊(duì)成員的身份在重慶涪陵當(dāng)了兩年外教，遂開始對(duì)中國的近距離觀察，并在兩年后創(chuàng)作出非虛構(gòu)文學(xué)作品《江城》。伴隨著“中國熱”在美國及世界其他英語國家的升溫，《江城》適逢其時(shí)，一經(jīng)出版就成為當(dāng)年非虛構(gòu)作品中的暢銷書（bestseller），何偉也遂而被贊賞為“關(guān)注當(dāng)代中國最具思想性的西方作家之一”。

當(dāng)代中國的種種變革，無論政治當(dāng)面、經(jīng)濟(jì)方面亦或是文化教育領(lǐng)域，均應(yīng)追溯于36年前的改革開放前后，而市場機(jī)制的建立更需往后推算至尚未遙遠(yuǎn)的1992年，何偉在4年后來到中國。兩種文化在海勒斯的意識(shí)領(lǐng)域里不斷糾纏變化，生發(fā)出他對(duì)中國這個(gè)古老民族更深刻的認(rèn)識(shí)與認(rèn)同，不同于我們從課本上或其他人的著述上了解的美利堅(jiān)合眾國，何偉全然以自己的眼睛和身體觀察和感受著中國。在《江城》里，何偉喜歡討論涪陵當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的興趣甚于他對(duì)涪陵的興趣，在90年代很少見到外國友人到訪的涪陵，何偉初初露面便引起當(dāng)?shù)厝藰O大的興趣；而在《奇石》里，何偉已經(jīng)不再表現(xiàn)出那種因?yàn)橄嗷ラg的陌生而引起的相互間的興趣，面對(duì)何偉，書中的人物不再手持放大鏡仔細(xì)端詳，不知該如何拿捏分寸對(duì)待這位國際友人，而以更加主動(dòng)、積極的姿態(tài)打招呼，說聲“Hello”、“Thank you”等等。作為非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，書中的人物即是現(xiàn)實(shí)里活生生的人，作品本身即是對(duì)我們身處時(shí)代的記錄。

《奇石》的書名取自書中第9篇文章篇名，是何偉與在《江城》中出現(xiàn)過的，同在涪陵師專任教的和平隊(duì)成員麥克·高提格在河北境內(nèi)110國道上發(fā)生的故事。在當(dāng)?shù)匾患移媸?，高提格走過柜臺(tái)時(shí)衣服“恰巧”掃到了玉雕帆船，店員索賠2000元人民幣，何偉與高提格覺得事出蹊蹺，門口這時(shí)又突然出現(xiàn)3個(gè)大漢，更讓他們覺得這本身就是一個(gè)圈套。最終何偉與高提格付了50元人民幣匆匆離開了奇石店，店員與那3個(gè)河北漢子并沒有追來。

海勒斯在中國呆了很久，久到他已經(jīng)不是一位客人，而是一個(gè)朋友，是可以招呼到家里吃頓晚飯的朋友，海勒斯搖身一變，成了何偉。孔子在兩千年前曾曰：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”。但身為《紐約客》駐華記者的何偉，似乎并未受到很多歡迎，甚至沒有受到官方應(yīng)持有的出于禮貌的尊重?！逗┓鍟?huì)》一文記敘了北戴河的秘密會(huì)議，這個(gè)秘密會(huì)議并沒與它的名字那么隱秘，你知道它就發(fā)生在北戴河的海濱，但你無法了解在那里究竟發(fā)生了些什么。所有的國內(nèi)媒體達(dá)成共識(shí)，在會(huì)議結(jié)束之前不對(duì)會(huì)議進(jìn)行任何報(bào)道。每年夏季，黨內(nèi)高層以及退休的元老會(huì)在此就黨內(nèi)重要問題討論定案，當(dāng)然，最重要的問題莫過于國家領(lǐng)導(dǎo)人的平穩(wěn)過渡，何偉轉(zhuǎn)述一位專家的觀點(diǎn)，“北戴河會(huì)議將是權(quán)力交接的第一現(xiàn)場”。政治圍城的當(dāng)下中國，神秘主義雖較之?dāng)?shù)十年前已有減弱但仍盛行，即使資深記者也只能通過各種蛛絲馬跡推測未來的政治走向，比如習(xí)近平、李克強(qiáng)等新一屆政治局常委初次亮相前的一分鐘，外界對(duì)此屆政治局是7是9尚無定論，鳳凰衛(wèi)視的一位資深記者注意到前臺(tái)地毯上的7個(gè)定位點(diǎn)，推測本屆政治局常委應(yīng)有7位，果不其然。何偉初到北戴河便與當(dāng)?shù)氐谋阋掳l(fā)生摩擦。出于職業(yè)習(xí)慣，何偉像一個(gè)間諜，在風(fēng)雨欲來的北戴河走走停停，不時(shí)拿出一個(gè)小本子寫些東西，引起當(dāng)?shù)乇阋碌木X，便衣要求查看何偉的筆記本，何偉不從，一番爭論后何偉捍衛(wèi)了自己身為記者的尊嚴(yán)，但也由此惹上了麻煩，直到何偉離開，總有兩個(gè)便衣跟蹤著他。

《永沉江底》記敘三峽大壩蓄水期當(dāng)?shù)卮迕竦倪w徙，何偉用紀(jì)錄片式的筆法描寫了周家與黃家這兩戶人家整理家私的過程，長江水以每小時(shí)15厘米的速度上升，房屋里甚至已經(jīng)有了積水，村民匆忙把貴重物品裝上卡車，在江水尚未淹沒道路時(shí)轉(zhuǎn)移至安全地帶。周姓人家所在的村莊名喚龍門村，政府將整個(gè)村子從長江流域搬遷至遙遠(yuǎn)的珠江流域，安置在廣東省的一塊土地上重建新村，而周姓人家與村里其他幾戶人家留了下來，重了最后一季莊稼，希望趕在江水上來以前收獲。不過，江水上漲的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象，世代生活在長江邊上的周家人靜默地看著田地落到江底，之后奔赴他鄉(xiāng)。時(shí)代即是洪流，身處其中的人們仿佛古龍書卷里的俠客，默默哀嘆——“人在江湖，身不由己”，是時(shí)代的飄蓬、水中落花。

更立西江石壁

截?cái)辔咨皆朴?/p>

高峽出平湖

從孫中山的最初構(gòu)想，到毛澤東的慷慨豪語，歷史記住了國家領(lǐng)導(dǎo)人的豪邁，贊賞他們超前的戰(zhàn)略眼光與謹(jǐn)慎的計(jì)劃實(shí)施，卻逐漸淡忘這些飄蓬落蕊也曾經(jīng)不計(jì)流離地為了國家民生付出了許多。

如今，何偉已將筆觸從中國轉(zhuǎn)向埃及。

今日的埃及相對(duì)于中國，更具有書寫與記錄的意義，中國已經(jīng)走過了疾風(fēng)驟雨的改革階段，而這一階段，是埃及正在經(jīng)歷的，打破舊序，在混亂失序中重建新的秩序，從軍事獨(dú)裁走向政黨政治，埃及的風(fēng)云變換對(duì)穆斯林世界的發(fā)展演變有示范和引路的作用，對(duì)于喜歡以時(shí)代變動(dòng)為寫作主題的海勒斯而言，櫛風(fēng)沐雨之中的埃及，以及整個(gè)中東，再拓展至整個(gè)穆斯林世界，已經(jīng)更具有吸引力，值得大書特書，大講特講。

《奇石》中的兩篇文章，《廣場上的清真寺》和《阿拉伯之夏》，海勒斯不以正義的語調(diào)向穆巴拉克下臺(tái)后的軍人執(zhí)政開火，他的文字客觀內(nèi)斂，安靜地記錄下開羅市中心解放廣場上示威人群的千姿百態(tài)，以電影作喻，何偉的攝影機(jī)是在示威群眾中的，而非站在遠(yuǎn)處取得遠(yuǎn)景。抗議活動(dòng)仍在進(jìn)行，人群與警方的沖突不斷發(fā)生，暴力活動(dòng)也此起彼伏，海勒斯有時(shí)作為一名看客，從奧馬爾麥克萊姆清真寺的一窗打量廣場上的混亂失序，又時(shí)而成為示威群眾中的一員，在廣場上與示威者接觸，甚至被小偷偷走了錢包。在這一片混亂之中，海勒斯不無諷刺地寫到，唯一使政治家感興趣的是政權(quán)更迭中自己的位置與站隊(duì)，“謝赫·馬茲哈醉心于宣傳革命理想，卻缺乏參與廣場上亂糟糟的具體事務(wù)的興趣，其他的政治人物與政黨采取了類似的策略?！?/p>

選擇成為作家，是一條路，創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)，是一條不歸路，并非因?yàn)樘ど线@條路后便不能回歸，而是這條路與小說等虛構(gòu)文學(xué)相比，同樣精彩萬分，刻畫現(xiàn)實(shí)，其實(shí)已經(jīng)足夠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781436/