一位農(nóng)夫，一個(gè)小孩，在樸實(shí)貧窮的鄉(xiāng)下農(nóng)村，透過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)農(nóng)耕的畫(huà)面，建構(gòu)出一幅牛犁巧手的父子情懷。十五載的歲月短暫，一世的父子情懷綿長(zhǎng)。走過(guò)了青蔥的童年記憶，衷心期盼，這片已經(jīng)遭受摧殘的土地上，有朝一日，也能夠再度展現(xiàn)那番綠意盎然的農(nóng)村原野風(fēng)光。──題記

五十年來(lái)，農(nóng)歷的七月，一直是我難忘的月份。父親在家鄉(xiāng)七月普度的那一天傍晚辭世，而那時(shí)候我才只是初中二年級(jí)的學(xué)生。雖然，僅僅十五載的相處時(shí)光，但是父親的行誼身影，卻深深地鑲嵌在我的心靈深處，并沒(méi)有隨著歲月年輪的推演，而逐漸消磨、模糊……

身為一位樸實(shí)的農(nóng)夫，父親和耕牛的關(guān)系是深厚的。為了怕牛只挨餓，父親總是每天清晨三、四點(diǎn)鐘左右，就會(huì)起床與牛為伴，喂食青草或甘蔗葉。當(dāng)時(shí)，我家并沒(méi)有鬧鐘，很難想象父親為何能夠那么準(zhǔn)時(shí)起床，而且是不分寒暑、晴雨，幾乎每天都是如此，即使是生病感冒也不例外。

我家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)水牛和黃牛，有時(shí)還會(huì)同時(shí)養(yǎng)著兩頭牛。為了選擇理想的牛只，父親有時(shí)會(huì)在天尚未蒙亮之際，就頭頂斗笠，頸掛毛巾，腰部綁著由大花布所層層包裹的現(xiàn)金，并且在外面穿上寬松的衣服，帶著簡(jiǎn)單的便當(dāng)和飲水，騎著家中唯一的腳踏車(chē)，便和鄰居朋友結(jié)伴，一同前往二、三十公里外的牛墟尋覓耕牛。傍晚時(shí)分，當(dāng)一聲聲吆喝的聲音由遠(yuǎn)而近時(shí)，我們這群小孩，都會(huì)高興地跑到院子里，迎接這頭新的家族成員。

當(dāng)新牛買(mǎi)回后，往往因?yàn)?a target="_blank">成長(zhǎng)環(huán)境有別、習(xí)性不同，以致于難免會(huì)有兩頭牛相互斗角的情況發(fā)生。在這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)用由稻草所扎成的火把，在兩頭牛之間和牛只前后，揚(yáng)揚(yáng)抑抑地?fù)]灑好幾回。究竟是什么原因我并不清楚，但是很奇怪的是，在一陣煙霧裊繞之后，牠們往往從此就會(huì)和平相處，而且歷經(jīng)好幾次相同的場(chǎng)景，結(jié)果卻似乎都相當(dāng)一致。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)遇到牛性特別剛強(qiáng)者，在這種情況之下，父親就會(huì)再行重復(fù)一次。

我家的農(nóng)田，都是位于村莊的西側(cè)，沒(méi)有“朝迎旭日升”的氛圍，只有“暮伴夕陽(yáng)下”的場(chǎng)景，最遠(yuǎn)處也是經(jīng)常讓我午夜夢(mèng)回的那幾塊田地，則需要四十分鐘左右的腳程。因此，如果牛車(chē)沒(méi)有載運(yùn)東西，我們?nèi)胰硕紩?huì)一起坐在牛車(chē)上，顛簸搖晃地前往自家農(nóng)田。在這幅溫馨的牛車(chē)圖景中，父親總是在左側(cè)操控牛只，母親則是坐在右邊，而我這個(gè)老么，則會(huì)坐在他們兩人的中間；除非是母牛拉車(chē)、小牛在后頭跟隨的時(shí)候，才會(huì)被指定到后頭看管這頭調(diào)皮的牛兒。在這種情況下，事先準(zhǔn)備一些小牛兒喜歡的地瓜葉，藉以吸引牠前行的注意力，乃成了我必須要做的功課。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在田地里，家人都下田了，看管這頭小牛，自然就成了我的重要工作。不過(guò)，當(dāng)母牛休息時(shí)，這頭小牛一定會(huì)不顧一切地奔到母牛旁邊，在媽媽的身旁磨蹭一番，并且奔前跑后地討媽媽的歡心。而母牛也會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，溫柔地替小牛舔舐一番整理門(mén)面。當(dāng)晚上返家休息時(shí)，不論是在涼爽的星空月夜下，或是在悶熱的牛圈之內(nèi)，牠們母子一定會(huì)緊緊依偎在一起。有時(shí)候，小牛還會(huì)屈膝彎著身體，將頭靠在母親的身上睡覺(jué)。

為了經(jīng)濟(jì)的考慮，在小牛長(zhǎng)大之后，農(nóng)家往往會(huì)將之轉(zhuǎn)賣(mài)予他人，而我就曾經(jīng)親眼目睹這么一場(chǎng)母子別離的辛酸場(chǎng)景。好像知道即將要分離似的，兩頭牛始終依依不舍相互依靠。當(dāng)牛販要強(qiáng)行將小牛拉走之際，母牛卻突然發(fā)出一聲聲“哞哞”的哀號(hào)聲，而小牛雖在牛鞭不斷的催促之下，依然邊走邊頻頻回首。而站立一旁的父親，除了不斷撫摸著母牛予以愧疚的安慰之外，也不禁嘆息地向母牛說(shuō)出“要不是家里貧窮，我也舍不得賣(mài)??！”的辛酸話(huà)語(yǔ)來(lái)。

世間多少椎心事，盡在親情分離中。這一幕，天倫夢(mèng)碎、母子別離的傷心場(chǎng)景，沒(méi)想到我卻在二十多年后深深體會(huì)。當(dāng)時(shí)，母親體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)大幅擴(kuò)展，被高雄醫(yī)學(xué)院醫(yī)生宣布無(wú)法醫(yī)治時(shí)，老人家決定落葉歸根，返回臺(tái)南的老家。那一天清晨，我陪著母親搭乘出租車(chē)，當(dāng)車(chē)子準(zhǔn)備離開(kāi)高雄住家時(shí)，母親卻在車(chē)內(nèi)突然微微側(cè)著頭，虛弱地往外望了望這個(gè)二層樓的家，然后默默地閉上了雙眼，沒(méi)有嘆息，沒(méi)有淚光。只是，當(dāng)看到母親此一無(wú)奈的表情時(shí)，我卻忍不住地當(dāng)場(chǎng)淚涌而出，幾乎要哭出聲音來(lái)。因?yàn)槲覀兡缸佣贾?，這番別離后，母親這一生將再也無(wú)法活著返回高雄的這個(gè)家了。

五十年來(lái)，父親在老家過(guò)世的場(chǎng)景，至今依然清晰歷歷。在父親離世的前一年，他還在多位已出嫁女兒的堅(jiān)持下，風(fēng)風(fēng)光光地過(guò)完六十大壽?？墒敲\(yùn)多舛，記得那天正是農(nóng)歷的七月十一日，也是村莊一年一度普度的日子，而那一年又剛好輪到我家飼養(yǎng)大豬公，準(zhǔn)備參加中元祭典。父親一直期待著這一天的到來(lái)，所以平常就對(duì)這只大豬公照料有加，除了給予較好的食物之外，還經(jīng)常幫忙洗澡，只是沒(méi)有替牠掛上蚊帳而已。

可能是連日來(lái)的過(guò)度操勞，在那一天的清晨時(shí)分，父親就感覺(jué)身體有點(diǎn)不適，由于平常就有高血壓的毛病，所以他認(rèn)為只要躺一下就好。可是卻沒(méi)想到，這么一躺之后，卻讓他來(lái)不及看到晚上普度的熱鬧場(chǎng)景，而竟然于當(dāng)天傍晚的蒙蒙雨絲之中，因?yàn)樾募」Ｈ鍪治鳉w，留下了茫然無(wú)助的家人。遭逢意外變故，家庭頓失有力支柱，讓我在毫無(wú)其他選項(xiàng)之下，破釜沈舟地在一年之后的暑假，依循著父親的遺愿，考上了公費(fèi)的臺(tái)南師專(zhuān)，從此走上了這條四十載不悔的漫漫教育之路。

走過(guò)了三十多年“大寒”和“清明”的返鄉(xiāng)之路后，今年二月的農(nóng)歷春節(jié)過(guò)后，我終于拗不過(guò)三位姊姊輪番的親情游說(shuō)，決定聽(tīng)從她們的建議，將父母安奉于陳姓宗祠的三樓靈骨塔之中，讓他們能夠在祖先的照護(hù)下，從此免受大地的風(fēng)吹、日曬、雨淋。在完成撿骨、入厝儀式之后，四月的清明時(shí)分，我便帶著家人從高雄返鄉(xiāng)，迂回地繞過(guò)掃墓的塞車(chē)路段，于中午的艷陽(yáng)時(shí)分，返抵臺(tái)南家鄉(xiāng)的父母新家，讓祖孫三代，能夠同聚于這個(gè)慎終追遠(yuǎn)的時(shí)光氛圍之中。

清明節(jié)那天，艷陽(yáng)高照、清風(fēng)習(xí)習(xí)，我走出這棟座東朝西的“陳姓懷恩堂”三樓大門(mén)，從不算寬闊的外回廊往前眺望，天空晴朗，視野無(wú)限，眼前的田園景色一一映入眼簾，這些熟悉的景象，似乎讓我再度回到了從前。順著綠意往前凝視，穿過(guò)了多重樹(shù)木和散落房舍的阻隔之后，在那遙遠(yuǎn)的原野深處，就是我曾經(jīng)跟隨著父親耕作的田園地方，頓時(shí)讓我的童年記憶，瞬間翻騰不止。那農(nóng)田、那埤塘、那溝渠、那牛只、那家人、那父親農(nóng)耕的身影，就猶如走馬燈一般，一下子全部涌現(xiàn)在眼前。

曾經(jīng)在一年多之前，為了追尋那往日的田園舊夢(mèng)，我和么姊借著返鄉(xiāng)的機(jī)緣，一同漫步于那條早已不知走過(guò)多少趟的牛車(chē)小路，回到了那一大片夢(mèng)幻的童年原野之中，只是當(dāng)年是赤足而行，現(xiàn)在則是穿鞋徒步而已。小路依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。記憶中的牛車(chē)小路，如今已經(jīng)鋪上柏油，而南側(cè)的土堤大排溝渠，已被累累的石頭和水泥所取代；而原本溝渠內(nèi)規(guī)律的潮汐變化，也在多重閘門(mén)的掌控下，不見(jiàn)潮水的流動(dòng)和水位的漲落。溝渠內(nèi)雜草叢生，獨(dú)不見(jiàn)往日彈涂魚(yú)和螃蟹活躍的黏土灘地，而當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在溝渠中出現(xiàn)的舄湖植物──水筆仔，也完全消失匿蹤。

在父親的那個(gè)年代，“日出而做，日落而息”，以及“有土斯有財(cái)”的農(nóng)耕概念，似乎已經(jīng)隨著工商企業(yè)的發(fā)展，以及追求利潤(rùn)的風(fēng)潮，而變得蕩然無(wú)存了。在那經(jīng)濟(jì)起飛，農(nóng)村人口外流的年代，由于耕種人力的嚴(yán)重不足，讓這片原本視野無(wú)垠的農(nóng)田，幾乎要被坑坑洞洞的養(yǎng)殖魚(yú)塭所取代。沒(méi)有了農(nóng)耕原野的青翠綠意，缺乏了風(fēng)過(guò)萬(wàn)頃的波浪美景，放眼所及之處，只見(jiàn)土黃色澤撲地，大地一片死氣沉沉。只有幾只凌空飛翔的白鷺鷥家族，不經(jīng)意地喚回那段業(yè)已遠(yuǎn)揚(yáng)的童年記憶，輕輕地點(diǎn)妝出這一片寂寞大地的原野場(chǎng)景。

原本平坦的田園景象不見(jiàn)了，以往全家耕作的場(chǎng)景沒(méi)有了，而那些喜歡站在水牛背上的烏秋，也隨著牛只的被機(jī)器取代，而消失得無(wú)影無(wú)蹤。童年記憶中生動(dòng)多樣的田園圖景，似乎在這次的鄉(xiāng)野巡禮之中，被徹底的翻轉(zhuǎn)破滅。而我也僅能站在這條舊有的田間小路，比畫(huà)著眼前這些凹凸不平的魚(yú)塭場(chǎng)景，和姊姊共同回憶當(dāng)年和父親一同耕作的田園景象，并且無(wú)限欷噓地?cái)⒄f(shuō)著當(dāng)時(shí)在田中的工作趣事，以及在艷陽(yáng)下和大雨中全身濕透的辛勞情形而已。

穿越了五十載的時(shí)間隔閡，消彌了眼前魚(yú)塭的地理鴻溝，正當(dāng)姊弟兩人興高采烈地?cái)⒄f(shuō)從前的田間往事之際，一幅童年時(shí)代的田園圖畫(huà)，又再度在腦海中悄悄浮現(xiàn)，雖然時(shí)光久遠(yuǎn)，印象卻仍十分清新。在這幅回憶的農(nóng)耕圖景之中，我彷佛又看到了父親右肩扛著牛犁，左手牽著一頭水牛，正在走過(guò)埤塘的旁邊，前往我家那已經(jīng)秋收過(guò)后的稻田，準(zhǔn)備翻松土地、犁出田壟，為冬作的甘藷和蔥蒜栽種，預(yù)作準(zhǔn)備。

一支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在一個(gè)小男孩的手中拔地矗立；一位老農(nóng)夫右手掌犁、左手牽繩，遙望著遠(yuǎn)處迷離的標(biāo)竿，利用一生累積的務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)引水牛筆直地拉犁往前而行。這雙記憶中的牛犁巧手，雖然粗糙結(jié)繭，卻默默地編織了一段十五載的父子情緣，從農(nóng)村到學(xué)校，從原野到杏壇，悠久而綿長(zhǎng)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781251/