遠(yuǎn)方的你千萬別回頭
這是黃色燈光夾雜油污照射下的濕熱街頭,巷子永遠(yuǎn)逼仄。夏天逃跑出房屋的居民擁擠在開闊的地方。
她說:我給大家表演的是二胡《茉莉花》。她抬高鼻子進(jìn)行呼吸,而四周鼓掌拍手的大人們在交頭接耳或者迅速地伸手去抓瓜子花生橘子蘋果。
盧莉麗停頓了一下,運(yùn)氣,撥弦。
在《美酒加咖啡》后的她的演奏,是怪異的點(diǎn)綴,突兀的存在。
十六歲的盧莉麗把頭抬得更高了,這樣,她看見的只有天空邊緣的浮云和昏黃的光線。
世界是分裂的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
1999年的K鎮(zhèn)跟十年前的區(qū)別不大。除了落后,還是落后。
在香煙污濁了空氣、果皮紙屑和湯包粉面汁水一地的環(huán)境,少女盧莉麗另有一個(gè)巨大的金色演奏廳。
【彼岸此岸,故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)】
兔子喂了沒?你聽見沒?媽媽在大喊。
丟下圓珠筆,盧莉麗沖到兔籠前,十籠兔子可以換來下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和維持家里的日常開銷。其實(shí)兔子算是最愛干凈的動(dòng)物之一,但是動(dòng)物特有的尿臊卻鉆進(jìn)了鼻子,攪拌著嗅覺神經(jīng)。
青飼料、谷實(shí)、餅粕按比例。盧莉麗沉默勤懇,手腳麻利。
回到?jīng)]做完的功課前,盧莉麗有點(diǎn)走神。她眼前都是兔子們紅通通的眼睛——哭過的眼睛也發(fā)紅。
這時(shí)她聽見了掌聲。
鄉(xiāng)民到底是愛熱鬧的。
她把眼睛閉得緊緊的,靈魂彷佛游到了天外,她盡量只去聞自己身上的肥皂清香。
她說過:媽,我想去學(xué)拉琴。
學(xué)什么?那有什么用,我們家沒有這個(gè)遺傳天賦。過兩年,你大姨介紹個(gè)附近的男孩子給你,我就放心了。
哦。盧莉麗的回音簡單,再不提這話。
她拉 二伯拉的二胡她從小聽到大,后來她跟著學(xué)了一些。那是把老舊的二胡,不僅掉漆,還散發(fā)著一股陳年霉味。二胡是通俗而民間的樂器。她唯一的表演,是在小鎮(zhèn)文化活動(dòng)中心、群眾自發(fā)組織的活動(dòng)上。所謂的活動(dòng)中心,就是一棟舊房子和門口的空地。
晚上睡覺,一關(guān)了燈,這并不繁華的小地方就安靜到了無聊的地步。盧莉麗覺得眼前是無邊無際的黑暗。
她愛樂器。
她愛的樂器不是二胡,而是身著晚裝的日本女演奏家西崎崇子肩上那流淌光澤的小提琴。在黑白小電視里,琴弦產(chǎn)生的旋律與人共鳴;在城市的大劇場里,小提琴手的舞臺下面是最優(yōu)雅的觀眾。
現(xiàn)實(shí)的世界,廉價(jià)的食物骯臟了地面,煙熏火燎的呼吸,觸目所見,都如眼中沙。
盧莉麗的眼睛一直痛著。
彼岸此岸,天堂與地獄。
故鄉(xiāng)他鄉(xiāng),爛杏與鮮桃。
如果不出意外考不上大學(xué)就可以學(xué)一門手藝去打工,最好是做衣服,然后到南方眾多的新興工業(yè)區(qū)找到某個(gè)工廠的招聘工頭,工作最好能包吃包住,她晝夜埋頭苦干,每個(gè)月可以賺到一千八百元。一半寄回家里,一半給自己存嫁妝——嫁個(gè)老家的男孩子——家里就是這么打算的。
事實(shí)上,她功課很爛,她完全沒有信心逆轉(zhuǎn)。
她所擁有的就是這樣的人生。
【沒良心的東西】
2001年的時(shí)候,盧莉麗在網(wǎng)吧上網(wǎng)。爸爸委托她考上大學(xué)的同學(xué)捎信要她回家。但她不回。媽媽說她擔(dān)心得要死,說這孩子怎么就死心眼了。一家人都正常得很,怎么就她不老實(shí)做人?
寧吃鮮桃一口,不要爛杏一筐。盧莉麗想要的人生,不是他們想給的。
2001年的秋天,盧莉麗在S城做服務(wù)員。
大城市的餐廳會(huì)搭一個(gè)串場歌手或者伴奏。她看見表演者在專注地拉一首《小夜曲》。
2000年的盧莉麗,小步而謹(jǐn)慎地在某個(gè)全家人都去親戚家的日子,中途回家。她找到母親平時(shí)放錢的角落,拿到了未來兩個(gè)月的開銷錢。她有一張計(jì)劃了許久的地圖。
她一個(gè)人離開了狹小的小鎮(zhèn)。
找到第一份工作時(shí),她已經(jīng)餓了一個(gè)星期的肚子。
她很想回家,但是她沒有回去。
餐廳演奏跑場一個(gè)晚上是一百五十元。
最不濟(jì),也強(qiáng)過老家的生活水平。但是,這些人也算不上真正的音樂家,因?yàn)槌詵|西的人根本無心管背景音樂。
十八歲的盧莉麗買了一把真正的小提琴。她存了一年半的錢,達(dá)成了目標(biāo)。
這時(shí)小鎮(zhèn)父母的口信已變成:沒良心的東西!你是死是活,我們不管了。
當(dāng)已經(jīng)有些粗糙的手指按在琴弦上時(shí),盧莉麗渾身顫抖地哭了。
【柔嫩喉嚨的魚刺】
十九歲的盧莉麗要瘋了。因?yàn)樗灰魳防蠋煼穸ㄕf:你確實(shí)不適合這個(gè),沒什么天分。
中國太大了。
成千上萬的人在學(xué)同一樣?xùn)|西。念著音樂學(xué)院的科班生出來也可能要跑幾十年的餐廳,而來自偏遠(yuǎn)不發(fā)達(dá)小鎮(zhèn)的盧莉麗消失在眾人之中,也是很正常的事。
老師下判斷的時(shí)候,皺著眉頭。
盧莉麗問:可不可以再聽我拉一段?
老師說:你還是請回吧!
回去的路上,盧莉麗走得很慢。
那年離家出走,她走得很快,腳步凌亂,氣喘,身體搖晃,上了火車還在驚疑真的離開了那個(gè)塵埃飛舞的小鎮(zhèn)嗎?
真的離開了。
晚上她做夢,夢見滿地荊棘走得鮮血淋漓,可是她赤裸著腳板找不到鞋子。她把頭仰高,鼻子抬起來呼吸著稀薄潔凈的空氣和自己身上認(rèn)真洗澡的肥皂清香。但是,當(dāng)她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,經(jīng)過一些歲月后,再低下頭來看看自己,她覺得自己要瘋了。
命運(yùn)是光腳步行的荊棘,是柔軟喉嚨的魚刺。
老天爺啊,你為什么對我這么殘忍?
沒有了可以憑借的信念,她是丟失一切勇氣的軀殼。
[二十四歲那年夏天,她回去了]
二十二歲的盧莉麗聽到了很多消息。姐姐生了第二個(gè)小孩,是個(gè)小女孩,長得很像小時(shí)候的盧莉麗。爸爸一直不再提她,像是沒這個(gè)女兒。媽媽偷偷讓人帶錢給她,但寄去的錢趕不上盧莉麗輾轉(zhuǎn)漂泊的速度。
小鎮(zhèn)漸漸發(fā)展起來了,因?yàn)榇蚬さ?a target="_blank">年輕人賺到錢了,小鎮(zhèn)上甚至開了一家安裝了大玻璃墻壁的婚紗店。
父母終歸是父母,希望她回來。
她說明年一定回。
二十四歲的盧莉麗在自己的店子里喝一杯咖啡,會(huì)走神許久。
她是一家小飲品店的老板娘。她打扮得很精致,不開口說話,誰也判斷不出她的出身,除了些微的方言口音。
她說不上幸福,也說不上不幸福。
只是人生被判決為平庸了。
一個(gè)男人問:小姑娘長得不錯(cuò),晚上有沒有約會(huì)?
她回答沒有。男人帶走了理想破滅后當(dāng)小服務(wù)員的她。
后來她離開了大她十幾歲的男人。
再后來有了自己的小店。
所得是不是值得?至少她終于可以喘口氣,鎮(zhèn)定下來喝杯咖啡。在城市里,二十四歲還可以趕個(gè)戀愛晚班車,而在她的老家,同齡的女孩子已經(jīng)是三四歲孩子的母親了。
二十四歲那年夏天,她回去了。
他們并沒有不認(rèn)她,母親抱著她哭,然后娘兒倆徹夜說話。父親還是話少,說她該找個(gè)本分男人結(jié)婚,然后好好過日子。姐姐讓小孩喊她小姨,說過些天給她物色個(gè)好點(diǎn)的對象。
她點(diǎn)頭,微笑著,親人面前,恢復(fù)如羞澀的小女孩。
【盧莉麗,你別回頭】
她離開多年的故鄉(xiāng)建起了小樓房,恍如隔世。
當(dāng)年簡陋的文化活動(dòng)中心已經(jīng)不存在了。一棟綜合文化樓前,有一個(gè)像樣的表演舞臺,站立的姿勢,帶著藏不住的小驕傲。
黃昏的時(shí)刻人越聚越多,她問路過的小孩子:有活動(dòng)嗎?
小孩子回答:今天有大城市來的表演隊(duì)。
噼里啪啦地炸了幾串鞭炮,算是迎接來此地演出的表演團(tuán)。
音響里播放的,是與城市同步流行的音樂。
掌聲不休,快樂洋溢。
她站在一個(gè)方位看表演,表演有相聲、小品和唱歌,還有曲藝。
站到很晚了。熱鬧散盡,場地上再?zèng)]有他人了。她抬起手,做出拉弦的手勢。
起手,她就卡殼了。
是怎么拉的?她再也想不起來了。
曾經(jīng),她和外出打工的年輕男女是截然不同的??墒牵砸詾槭堑?、不切實(shí)際的、虛無縹緲的她卻依舊是命運(yùn)的臣服者,與其他人一樣走向了平庸的人生路。
那年不滿十六歲的盧莉麗,其實(shí)用的是姐姐的老式身份證。
她叫盧莉花,現(xiàn)在改名為盧若莉。
離家出走的那個(gè)盧莉麗,如果知道殊途同歸的命運(yùn),還會(huì)奔向另外一個(gè)幻想的金色世界嗎?她還會(huì)醞釀?dòng)?jì)劃,偷拿了家里的錢嗎?還會(huì)使勁奔跑,顛簸一路到了縣城火車站嗎?還會(huì)上了轟隆的火車,在陌生人中間膽戰(zhàn)心驚,但腦海里回蕩著最喜歡的琴音給自己鼓勁嗎?
人生空乏,所以我們年輕時(shí)分裂內(nèi)心,編織一個(gè)美麗又遙遠(yuǎn)的理想。
但這一切都不重要了。
二十四歲的盧若莉,對著空蕩蕩的舞臺,轉(zhuǎn)身,望向無邊彌漫的夜幕,說:盧莉麗,你快跑,別回頭。
盧莉麗,你一定會(huì)夢想成真的。
你千萬別回頭。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3780094/