在經(jīng)典中裂變

韋 力

“少數(shù)民族作家有自己特定的生活地域，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，老死于斯，形成自己有別于其他民族的生活模式、文化風(fēng)俗、審美觀念，這是其他民族不可替代的；少數(shù)民族作家在更廣泛的審美范疇里審視自己的民族，抒寫本民族的悲歡離合、喜怒哀愁，記錄本民族的所思所想、所感所奮，寫出本民族痛入骨髓的真實(shí)情感，從而不斷地改變世界文學(xué)版圖。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席吉狄馬加在魯迅文學(xué)院上課時(shí)講的這段話，將我?guī)Щ氐绞嗄昵埃瑤Щ氐街袊?guó)科學(xué)院拉美所研究員索颯女士《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》一書里。

十多年前，沉浸在馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的我，對(duì)拉丁美洲的認(rèn)知，還僅限于中學(xué)歷史、地理課本。我癡迷《百年孤獨(dú)》，也僅限于它那奇瑰富麗的藝術(shù)世界。這個(gè)時(shí)候，《豐饒的苦難》來了，給我?guī)砟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義以外的另一個(gè)世界，我的閱讀和書寫，也由此而發(fā)生了意想不到的改變。

《豐饒的苦難》分“原罪”“兩個(gè)美洲”和“樹起我們的旗幟”三章，從縱橫兩個(gè)方面對(duì)拉美大陸作了深入細(xì)致的描述，涉及到西方強(qiáng)者的入侵和殖民、天主教中人道主義思潮的衍化、拉美思想的奠基和繁榮、主要政治事件和人物、本質(zhì)的藝術(shù)和文學(xué)代表、作為第三世界貧窮國(guó)家精神的拉美知識(shí)分子、民族的氣質(zhì)和性格等方面。索颯是研究員、高級(jí)學(xué)者，但她的這本書，并非學(xué)者邏輯思維下冷靜思辨的產(chǎn)物。索颯憑著拉美這片土地深沉的愛，用充滿激情的筆觸記錄下拉丁美洲苦難的歷史，以及這片土地上堅(jiān)韌不屈的人民。

浩瀚的歷史長(zhǎng)河，湮沒無數(shù)燦爛文明。當(dāng)我們習(xí)慣于少數(shù)族群被多數(shù)族群同化的時(shí)候，拉丁美洲卻在為自己民族的權(quán)利和尊嚴(yán)奮起抗?fàn)?。文學(xué)天才馬爾克斯，就是其中的驍將。1973年，智利發(fā)生皮諾切特軍事政變，正處在創(chuàng)作巔峰期的馬爾克斯公開聲明“罷寫”，以示抗議。在雅典文學(xué)院接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他發(fā)表演講，說：“今天值得雅典文學(xué)院注意的，是拉丁美洲這個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，而不僅是它的文學(xué)表現(xiàn)。它每時(shí)每刻、每天每夜決定著我們不計(jì)其數(shù)的生離死別，它為我們提供了永不枯竭的創(chuàng)作源泉……對(duì)我們來說，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為了使生活變得令人可信而必須的常規(guī)財(cái)富。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

看看，馬爾克斯這段話，與吉狄馬加在魯迅文學(xué)院的講話何其神似！

在《豐饒的苦難》之前，我對(duì)歷史、宗教、哲學(xué)、政治幾無興趣，也就是說我基本上不看這方面的書?！敦S饒的苦難》給我?guī)淼恼鸷?，無異于核裂變，它打破了我原來只讀文學(xué)的褊狹，引領(lǐng)我進(jìn)入一個(gè)龐雜的經(jīng)典世界。幾年來，我完成了《西印度毀滅述略》《新世界的震蕩——拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)》《拉丁美洲被切開的血管》《全球通史》等經(jīng)典名著的深度閱讀。在經(jīng)典的支撐下，我深入研究、審視本己的民族，努力把握我們民族的精神脈搏，進(jìn)而創(chuàng)作并發(fā)表了《變化》《三江紅》《云中故鄉(xiāng)來》《貝江美麗人怨愁》等反映本民族忍辱負(fù)重、發(fā)憤圖強(qiáng)、建功立業(yè)的系列作品。

“比起那些在娛樂的心情下巧妙地編造男人和女人故事的筆來，比起那些不需要付出心血、只需要尋找美麗辭藻模仿激情的筆來，比起那些不需要對(duì)歷史負(fù)責(zé)、只需要巧妙的思維完成一個(gè)文字邏輯的筆來，我手中的筆的確使我感到沉重。”索颯的這段話很抽人，那些沒有民族歷史文化、思想資源墊底，并與民族血肉相連的作品，是無法擺脫索颯的嘲諷的。我奉這段話為圭臬，在經(jīng)典中守望自己的民族，祈禱自己的創(chuàng)作不被索颯的嘲諷所擊倒。

我渴望經(jīng)典降臨，再度裂變！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776808/