一

冬日的早晨，寒風(fēng)刺骨。昨夜的一場(chǎng)大雪把小山村打扮得銀裝素裹，此刻天剛剛放亮，雪花還在慢慢地飄著，鳥兒蜷縮著身子趴在窩里熟睡，路上一個(gè)行人也沒(méi)有。李嬸起得早，她來(lái)到廚房燒好水，把昨夜包好的餃子放到鍋里，不一會(huì)就煮好了。接著開始炒菜，不多時(shí)四個(gè)菜就炒好了。接著她沖屋里喊：“老頭子，快起來(lái)，飯好了！”

“吃那么早飯干嘛？人家還想睡會(huì)呢。這個(gè)老太婆，真是的。”老伴一邊穿衣一邊埋怨說(shuō)。

“今天你過(guò)生日，咱早點(diǎn)吃飯，哦對(duì)了，我去給鐵腳叔送點(diǎn)去，你快點(diǎn)洗漱，回來(lái)我陪你喝兩盅。”

李嬸來(lái)到鐵腳叔家見大門緊閉著，屋里沒(méi)有開燈，她感到好奇怪。平時(shí)鐵腳叔總是早早就起床，然后自己摸索著點(diǎn)火做飯。今天是咋回事呢？是鐵腳叔病了嗎？不能啊，昨天晚上她還看見老人坐在門前乘涼呢。她走進(jìn)院子，來(lái)到房門前，喊：“鐵腳叔，開門??！我來(lái)給您送餃子來(lái)了。”叫了幾聲屋里沒(méi)人答應(yīng)，李嬸一推房門，房門開了，門是虛掩著的。她來(lái)到屋里，發(fā)現(xiàn)鐵腳叔在被窩里還沒(méi)起來(lái)，就喊他，可是怎么喊也不見鐵腳吱聲，李嬸以為他睡得死就近前用手去推，還是不醒，再一看鐵腳叔臉上毫無(wú)血色，早沒(méi)了呼吸，李嬸嚇得渾身發(fā)抖，一碗餃子倒扣在了地上，碗也摔碎了。她拔腿就跑，一口氣跑回了家里。

村里人聽說(shuō)鐵腳死了，都陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)了，小土房里擠滿了人。大家七手八腳給鐵腳穿上衣服，抬到了屋地用木凳搭起的木榻上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村長(zhǎng)說(shuō)：“鐵腳走一回咱給他換身新吧，他無(wú)兒無(wú)女也夠可憐的，大奎你一會(huì)兒去鎮(zhèn)上給他買一套好衣服，再買一雙像樣的皮鞋，他一輩子沒(méi)穿過(guò)鞋，臨了咱送一雙給他，讓他好好上路?！倍f(shuō)：“叔，我這就去，你還有事嗎？”村長(zhǎng)說(shuō)：“一會(huì)讓雙子和你一起去，再買幾個(gè)花圈，定制一個(gè)像樣的骨灰盒，不怕花錢，費(fèi)用村里出，你們盡快去辦?！眱蓚€(gè)人領(lǐng)令走了。

“昨天晚上我還見他坐在房門外乘涼呢，今咋就死了呢？唉！真是人不知死車不知翻??！”李嬸感嘆地說(shuō)。

二

70年前，小村來(lái)了一對(duì)母女，母親30歲左右，還領(lǐng)著一個(gè)10歲左右的男孩子。娘倆是從關(guān)內(nèi)闖關(guān)東來(lái)到這里的。每天娘倆挨家挨戶靠乞討度日，晚上就住在村頭的小廟里。娘倆衣衫襤褸，尤其是孩子連雙鞋也沒(méi)有，整天光著一副腳板。由于營(yíng)養(yǎng)不良臉色很不好看，身子瘦瘦的，大腦袋，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛倒是挺大。村里人見娘倆可憐，每次都把好吃的留下來(lái)，讓娘倆吃得飽飽的。

崔家是大戶人家，有100多畝地，家里有長(zhǎng)工又有保姆。每次來(lái)崔家娘倆都能要到好吃的飯菜。

這天是崔家老爺過(guò)50大壽，崔家張燈結(jié)彩好不熱鬧，前來(lái)祝賀的人絡(luò)繹不絕。中午時(shí)，娘倆又來(lái)要飯，剛走到門口，就被管家給擋住了?！叭トト?，你們不知老爺過(guò)生日??？今天我們家不舍飯，別掃了老爺?shù)呐d?！蹦赣H一聽拽住孩子的胳膊就走，誰(shuí)知孩子哭著就是不走?！皨?，我餓，我不走，我還想看看熱鬧呢。”母親哀求說(shuō)：“走吧，小祖宗，人家不歡迎咱們，咱就別添亂了?！薄安唬揖筒蛔?，你打死我，我也不走！”母親氣急了，伸手打了孩子兩巴掌，這下孩子躺在地上打滾哭，氣得母親也哭起來(lái)。

崔家老爺聽到門外吵鬧就出來(lái)了，見是要飯的母女，就走過(guò)來(lái)。“孩子，你起來(lái)，我今天不攆你們，”接著對(duì)管家說(shuō)：“把她們娘倆領(lǐng)進(jìn)來(lái)吧，我今天高興，就讓她們和伙計(jì)們一起在家吃飯吧！”孩子母親一聽，一下子給老爺跪下了：“謝謝老爺，我們會(huì)記住您的大恩大德的?！?/p>

吃過(guò)飯，前來(lái)祝賀的人都散去了，老爺差人把母女叫到身旁。老爺問(wèn)：“你們?cè)敢庠谖壹腋苫顔?？”母親一聽連忙說(shuō)：“老爺不嫌棄我們，我們當(dāng)然愿意?！薄斑@樣，從現(xiàn)在起你們娘倆就在我家干活。吃住在我家里，工錢也不會(huì)少的。”孩子母親說(shuō)：“您能賞口飯吃我們娘倆就滿足了，工錢我們不要?！崩蠣斠话牙^(guò)孩子，“這孩子我喜歡，說(shuō)說(shuō)你叫什么？多大了？”母親接話說(shuō)：“不瞞老爺，孩子的父親死得早，這孩子還沒(méi)有大名呢，平時(shí)我喊他狗剩兒，他今年10歲了。”“哦，來(lái)狗剩兒，讓老爺好好看看你。這孩子也夠可憐的，連鞋也沒(méi)有?！崩蠣斢謱?duì)管家說(shuō)：“一會(huì)給孩子換一身衣服，給他弄一雙鞋穿上?！焙⒆幽赣H說(shuō)：“謝謝老爺，這孩子天生的鐵腳板從來(lái)不穿鞋的，我給他做的鞋他從來(lái)不穿，它就喜歡光腳，他說(shuō)穿鞋不得勁。”老爺說(shuō)：“哦，有這事，那就干脆叫你鐵腳吧?！睆拇髓F腳的名子就叫開了。

娘倆就在崔家扛活，母親做雜物，鐵腳給東家放牛，雖然辛苦但總算過(guò)上了安定的日子。

三年后的一天，母親意外染上了傷寒，看見母親一天比一天憔悴，他心如刀絞，10天后瘦得皮包骨的母親把他叫到跟前對(duì)他說(shuō)：“孩子，娘就要走了，娘舍不得你??！娘走后你要保重自己，將來(lái)娶個(gè)好媳婦，娘也就放心了。”說(shuō)完母親就撒手人寰了。

三

天剛蒙蒙亮，鐵腳一骨碌爬了起來(lái)，穿上衣服，取下掛在墻上的牧鞭，到廚房拿上兩個(gè)貼餅就到牛圈放牛去了，這是多年來(lái)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。由于他放牛精心，東家的牛個(gè)個(gè)膘肥體壯，東家也非常滿意。他把牛趕上山時(shí)，天還沒(méi)有大亮，這時(shí)候他就會(huì)坐下來(lái)就著山泉水吃貼餅。30多頭牛很快就分散開來(lái)，在山上吃帶露水的肥草。每頭牛他都特別熟悉，每頭牛他都給取了名字，他站在遠(yuǎn)處用眼睛一掃，就知道哪頭牛少了。山上樹木茂密，他光腳行走在樹叢中如走平地。他的腳底上長(zhǎng)了一層厚厚的老繭，腳面上的皮也比其他人的厚。山上的荊棘根本刺不傷他的腳。即使冬天，他也赤著腳走路，別人穿著棉鞋凍得直跺腳，他光著腳神情自若沒(méi)事人一樣。

這天中午清點(diǎn)牛時(shí)發(fā)現(xiàn)一頭母牛失蹤了，他漫山遍嶺去找，找了大半天也沒(méi)有找到，就在他垂頭喪氣準(zhǔn)備回家時(shí)，耳邊傳來(lái)牛的嚎叫聲，順著聲音望去發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處大母牛正和一只狼搏斗。他大吼一聲飛快地跑過(guò)去，把腳下的樹茬子都踩劈了，只見他跑過(guò)去沖狼的腦門飛起一腳將狼踢出5米開外，頓時(shí)狼頭血流如注，幾分鐘就斃命了。于是，張鐵腳怒踹野狼的故事廣為流傳，成了一段佳話。那年他15歲。

一天晚上，已經(jīng)夜深了，他壞肚子起夜剛蹲下，就看見從墻頭閃進(jìn)來(lái)兩個(gè)人影，這是個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，兩個(gè)人影不一會(huì)就閃進(jìn)了馬棚，解下一匹棗紅馬的韁繩，牽著就往大門口走，鐵腳大喝一聲，就與兩個(gè)盜馬賊打了起來(lái)。兩個(gè)盜馬賊拿出了匕首，“小子，你是不是活膩了，識(shí)相的一邊去，少管閑事，不然我讓你白刀子進(jìn)紅刀子出?！辫F腳說(shuō)：“少?gòu)U話，把馬放下滾蛋啥事沒(méi)有，不然我叫你嘗嘗鐵腳的厲害?！薄昂冒。业挂纯词悄愕哪_硬還是我的刀子硬?！闭f(shuō)著雙方就打了起來(lái)。黑暗中只見刀光閃閃，人影翻飛。幾個(gè)回合后，鐵腳找了對(duì)方一個(gè)破綻，飛起兩腳將兩人手中的刀踢飛，接著又是幾個(gè)連環(huán)腳將兩個(gè)盜馬賊踢翻在地。兩個(gè)人跪在地上一個(gè)勁地磕頭求饒：“大哥，請(qǐng)您腳下留情，我們有眼不識(shí)泰山，得罪了?！辫F腳說(shuō)：“想走，沒(méi)門，你們就等著東家發(fā)落吧?！钡燃叶『屠蠔|家趕到時(shí)，小賊已經(jīng)束手就擒了。

四

這天吃過(guò)晚飯，鐵腳將要躺下，就聽見有人敲門，他打開門一看是小紅姑娘。小紅姑娘是崔家的使喚丫頭，也是個(gè)苦命的孩子，兩年前來(lái)這里的。小紅的家在離這里15里的王莊，父母過(guò)世早，她就和奶奶一起生活，兩年前奶奶也死了，她經(jīng)人介紹來(lái)到了崔家。小紅姑娘端來(lái)一盆洗腳水對(duì)鐵腳說(shuō)：“哥，你洗洗腳吧，洗完腳睡覺舒服?！辫F腳說(shuō)：“謝謝你小紅，我一會(huì)就洗?！闭f(shuō)著從衣兜里掏出幾個(gè)山梨遞給了小紅 ，“這是我今天放牛時(shí)在山上弄得，特意給你留的，可好吃了?！毙〖t接過(guò)來(lái)就吃起來(lái)，“嗯，真好吃，哥，謝謝你想著我?！辫F腳看著小紅姑娘，笑了。他抬頭望了小紅一眼，在煤油燈的映照下姑娘長(zhǎng)的特別美：高高的個(gè)頭，漂亮的臉蛋，甜甜的笑容，好像天仙下凡一般。平時(shí)自己咋就沒(méi)有注意到呢。小紅也是個(gè)20多歲的大姑娘了，想想自己也已經(jīng)28歲了，也該有個(gè)媳婦了，可是一想到自己的家境，他只好打消了這個(gè)念頭。小紅說(shuō)：“哥，你愣啥呢，是不是想伯母了，你趕快把你的衣服脫下來(lái)我給你洗洗吧！”鐵腳說(shuō)：“我自己能洗，你也累了一天了，哪能勞駕你呢？”小紅接口道：“哥，你跟我還客氣啥，你趕快脫下來(lái)吧，我這就給你洗。”鐵腳見推辭不過(guò)就脫下了臟衣服，扔給了小紅。

平時(shí)閑暇的時(shí)候，小紅就會(huì)到鐵腳的屋里來(lái)，兩個(gè)人有說(shuō)不完的話。有一次鐵腳問(wèn)小紅：“小紅，你今天多大了？趕明哥給你介紹個(gè)對(duì)象吧！”小紅一聽臉一下子紅了：“哥，誰(shuí)說(shuō)我要找對(duì)象了，我今年才21歲，再說(shuō)我這樣的家境誰(shuí)要我呀。”鐵腳說(shuō)：“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，你遲早要嫁人的，再說(shuō)你已經(jīng)不小了，要是你父母在，早就給你找婆家了?！毙〖t說(shuō)：“哥，誰(shuí)讓咱命苦呢，不過(guò)能認(rèn)識(shí)你，有哥哥照顧我，我已經(jīng)感到很滿足了。”“哥又不能照顧你一輩子，有好人家你就嫁了，哥也就放心了，但不知妹妹想找一個(gè)啥樣的?！毙〖t說(shuō)：“要找就找一個(gè)像哥哥這樣的，心地善良對(duì)我好的。對(duì)了，哥，你比我還大呢，你也該娶媳婦了，不知哥哥想找一個(gè)啥樣的？”小紅轉(zhuǎn)移話題說(shuō)?！案邕@樣的條件怕是不會(huì)有姑娘喜歡我的，哥一個(gè)人生活慣了，不敢有非分之想。如果真找媳婦哥就想找一個(gè)像妹妹這樣的，可惜哥沒(méi)有這樣的福分啊！”“哥，如果你不嫌棄的話，就讓俺當(dāng)你的媳婦吧！”說(shuō)著小紅撲倒了鐵腳懷里。

半年后兩個(gè)人成了家，他倆仍然在崔家打工，又一年后小紅給鐵腳生了個(gè)女兒，孩子長(zhǎng)得白白凈凈的，鐵腳整天樂(lè)得合不攏嘴?？珊萌兆硬婚L(zhǎng)，孩子三歲時(shí)得了猩紅熱死了。兩口子哭得肝腸裂斷。再后來(lái)，小紅得了精神病，半年后也死了。從此后鐵腳就一個(gè)人生活，后來(lái)也有人給他介紹過(guò)對(duì)象，他連看也不看。

五

由于小時(shí)候就給人家扛活，常常弓著腰鋤地，鐵腳的背慢慢長(zhǎng)出了畸形成了羅鍋。鐵腳又有了新名字張羅鍋。

轉(zhuǎn)眼到了文革時(shí)期，有一次生產(chǎn)隊(duì)打鹿柴（喂鹿用的），鐵腳像往常一樣光著腳拿著鐮刀去砍柴，到了休息的時(shí)候，大家在一起閑聊，有人說(shuō)：“鐵腳，你說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)好還是解放前好?”鐵腳說(shuō)：“那還用說(shuō)嗎，當(dāng)然是現(xiàn)在好了，不愁吃不愁穿的?！薄澳悄阏€光腳打柴呢？”鐵腳說(shuō)：“我穿不住鞋你們也不是不知道?！蹦侨苏f(shuō)：“鐵腳，都說(shuō)你嘴巧會(huì)說(shuō)順口溜，來(lái)幾句聽聽唄?！辫F腳說(shuō)：“好啊，那我就來(lái)一段?！辫F腳想了一會(huì)就說(shuō)：“共產(chǎn)黨就是好，打鹿柴我光著腳，掄起鐮刀干勁足，不怕天熱蚊蟲咬……”“再來(lái)一段！”有人起哄說(shuō)。鐵腳站起來(lái)指了指自己彎曲的脊背：“革命戰(zhàn)士像磐石，泰山壓頂腰不直！”大家笑成一團(tuán)。

第二天一大早他還沒(méi)有起床，一群紅衛(wèi)兵就闖了進(jìn)來(lái)，“張大腳，你起來(lái)跟我們走一趟，你叫人告了?！辫F腳一邊穿衣服一邊問(wèn)：“誰(shuí)告我了，我犯了哪條錯(cuò)誤?！薄澳愎艄伯a(chǎn)黨毛主席，你是現(xiàn)行反革命?！睆埓竽_聽這一說(shuō)，一下子懵了，“我沒(méi)有攻擊共產(chǎn)黨，我冤枉?。　奔t衛(wèi)兵們不容分說(shuō)，就連拉帶拽把他弄走了。

張大腳被紅衛(wèi)兵關(guān)進(jìn)了牛棚，并游街批斗。讓他交代問(wèn)題，他拒不承認(rèn)錯(cuò)誤，渾身被打得青一塊紫一塊的。

有一次批斗會(huì)，一后生把釘子板放在他面前說(shuō)：“你不是鐵腳板嗎？好，你從板上走過(guò)去，我倒要看看是釘子硬還是你的腳板硬?！辫F腳用眼睛瞟了他們一眼，從容地走上了釘板，人們都屏住呼吸生怕釘子扎進(jìn)他的腳里，可出乎人們意料，鐵腳走過(guò)去安然無(wú)恙，腳上連白印都沒(méi)有留下。

造反派頭目不甘心又叫人燒了一鍋開水，水燒開后把他的雙腳摁進(jìn)熱水盆里，再看鐵腳面不改色心不跳，竟舒舒服服地洗起腳來(lái)，弄得造反派一點(diǎn)面子也沒(méi)有。他們拿來(lái)皮鞭，把鐵腳渾身打得遍體鱗傷。

六

夏日的傍晚，吃過(guò)晚飯，人們都習(xí)慣地坐在村口的一顆大榆樹下乘涼，開始天南海北地說(shuō)些家長(zhǎng)里短，有時(shí)互相調(diào)笑取樂(lè)。

已經(jīng)70多歲的張鐵腳是個(gè)性格隨和的人，喜歡說(shuō)笑話，村里人無(wú)論大人孩子都喜歡跟她說(shuō)笑。有人開玩笑地說(shuō)：“鐵腳叔，你羅鍋那么大，晚上仰面睡覺，兩頭能著地嗎？”

他笑著說(shuō)：“我家的炕中間有坑，這樣就能平安著地了?！倍旱么蠹仪把龊蠛稀！拌F腳叔你總是低頭走路，這輩子撿到多少錢?。俊庇忠粋€(gè)后生問(wèn)。

“說(shuō)起來(lái)命苦啊，一輩子就撿到過(guò)一分錢還交給警察叔叔了?！辫F腳幽默地說(shuō)。

“鐵腳叔，你平時(shí)幫人家建房用腳和泥那么厲害，要是現(xiàn)在你在工地打工，就不用攪拌機(jī)了，老板得省多少錢啊?！?/p>

鐵腳說(shuō)：“趕明我和那個(gè)什么攪拌機(jī)比試一下，我還真不服輸呢！”

“唉，鐵腳叔，你搭炕的技術(shù)那么好，你要是年輕，就到建筑隊(duì)，保管是把硬手。”

“唉，老了，好漢不提當(dāng)年勇了。”

“是啊，這么多年村里誰(shuí)家的炕你沒(méi)給收拾過(guò)啊?！?/p>

“小事一樁，誰(shuí)讓咱有這個(gè)手藝了?！?/p>

“鐵腳叔，明個(gè)你把這手藝傳給我吧，你總不能把它帶到棺材里去吧?！币粋€(gè)后生說(shuō)。

“好啊，你想學(xué)的話，我教你！”

“鐵腳叔問(wèn)你個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題唄？”

“啥問(wèn)題？”

“都說(shuō)你和下莊的劉寡婦有一腿，是真的嗎？”

“凈瞎說(shuō)，哪有的事啊。”

“有人看見你隔三差五地總往人家跑，有時(shí)還在人家住，有這事吧？”

“??！那是我干閨女家，10年前我給他家搭炕，我見她寡婦失業(yè)的，孩子還小，就沒(méi)有要錢。后來(lái)她逢年過(guò)節(jié)人家總來(lái)看我，我也幫她干一些活，一來(lái)二去就來(lái)往上了，再后來(lái)她就認(rèn)了我干爹?！?/p>

“哦，你就編吧，反正我們不信。”

“你愛信不信，你可以去她家問(wèn)問(wèn)去?！?/p>

“鐵腳叔，劉莊有一個(gè)91歲的奶奶，長(zhǎng)得漂亮，身板也硬朗，明個(gè)我給你介紹一下。省得你晚上想女人睡不好覺?！?/p>

“去去去，你個(gè)小王八蛋，就會(huì)拿你鐵腳叔尋開心，小心我把你的小東東踢飛了?！贝髽湎聜鱽?lái)一陣陣笑聲。

七

一場(chǎng)大雨過(guò)后，空氣顯得格外清新，酷熱難耐的天氣也一下子變得清涼了。在一條彎曲的山路上，一輛裝滿廢品的毛驢車正在艱難地行走著，趕車的車把式已經(jīng)70多歲了，只見他牽著毛驢一步步趕著路，邊走邊哼唱著小曲。他就是張鐵腳。此刻走的這段路是一道山嶺的上坡路，車子行到半路的一個(gè)平坦的地方，鐵腳喊住了牲口。他心疼這個(gè)毛驢，這頭驢已經(jīng)跟了他整整10年了。他從車上取下一捆草放到毛驢嘴邊，看牲口吃上了草，他才坐下來(lái)，從懷里掏出一塊玉米面餅子，就著一根大蔥大口大口地吃起來(lái)。

中午的時(shí)候他在鎮(zhèn)上的商店買了一些點(diǎn)心，又買了2斤糖，還買了一些兒童玩具。從商店出來(lái)他路過(guò)一家飯店，店主看見他離老遠(yuǎn)就打招呼，讓他進(jìn)屋吃了飯?jiān)僮撸劦斤埖昀镲h出的香味，他猶豫了一下還是沒(méi)有進(jìn)去。他舍不得兜里的錢，其實(shí)他每天掙的錢不少，就是天天下館子也有條件，可他想到村子里的那幫孩子就打消了念頭。

吃完餅子見毛驢也吃的差不多了，他站了起來(lái)牽上毛驢繼續(xù)趕路了。10年了這條山路他走了多少遍只有他自己清楚，每天他天一亮就起床，吃過(guò)早飯就早早上路了，方圓十里八村都留下了他的足跡。他高亢的嗓音一喊，各村里的人就知道他來(lái)了。由于他為人實(shí)誠(chéng)講誠(chéng)信，人們都喜歡和他做交易。平時(shí)有廢品都給他攢著，所以每次他都是滿載而歸。有時(shí)趕上人家吃飯，也會(huì)招呼他一聲，可他誰(shuí)家的飯也不吃，時(shí)間長(zhǎng)了都知道他的秉性，對(duì)他格外尊重。

毛驢車終于來(lái)到了嶺頂，他又叫住了車，用毛巾擦了擦臉上的汗水，給毛驢整了整鞍子就又趕路了。半小時(shí)后他看到了自己的村子，再近些他看到村頭一群孩子正向他張望，看到他回來(lái)了，孩子們歡呼雀躍，老遠(yuǎn)向他招手，他聽到孩子們喊他：“張爺爺，張爺爺！”此刻他感到極大的滿足。

每天孩子們都會(huì)到村口迎接他，他也會(huì)把給孩子們買的好吃的、好玩的交給孩子們。他雖然自己沒(méi)有孩子，可他擁有最多的孩子。

八

在村頭不遠(yuǎn)的小山上矗立著一座墳塋，墳周圍是10幾株高大的松柏，顯得莊嚴(yán)肅穆。墳前立一塊碑，上面寫著：好人張鐵腳之墓。每到逢年過(guò)節(jié)總有人在他的墳頭燒幾張紙，鄉(xiāng)親們說(shuō)：“鐵腳是好人，咱別讓他在那邊沒(méi)錢花，讓他好好在那邊享受享受吧。”

每到清明，他的墳前準(zhǔn)會(huì)有一個(gè)女人和她的兒子出現(xiàn)，他們給老人燒紙、磕頭，給老人添墳上土，也算鐵腳沒(méi)白活一回吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3775530/