還記得在學(xué)習(xí)邏輯學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)著名的三段論：

所有的人都是有死的，

蘇格拉底是人，

因此，蘇格拉底是有死的。

這是形式邏輯之中的一個(gè)經(jīng)典推理。這個(gè)推理以記住一位被處死的著名的哲學(xué)前輩的名字作為開始，不能不說是一件十分有趣的事情。這個(gè)推理也無疑將所有他她的人都判處了死刑，而且這個(gè)命題是持續(xù)有效的，至少至今還沒有找到一個(gè)反例能夠證明是無效。因而，如果將蘇格拉底的名字換成你的、我的或者任何一個(gè)人的名字，這個(gè)三段論的有效性都是不容置疑的。但是，著我看來，它的意義卻遠(yuǎn)非僅在于邏輯上的正確性，我甚至驚訝的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)三段論將一種普遍和非個(gè)人的確證與某個(gè)個(gè)體的命運(yùn)之間的聯(lián)系明白無誤確立起來，而最終演變?yōu)橐粋€(gè)致命的宣判，在蘇格拉底身上這個(gè)審判已然生效，盡管至今我們依然會(huì)喋喋不休的探討著有關(guān)蘇格拉底的死亡，我們執(zhí)著的認(rèn)為蘇格拉底的死亡蘊(yùn)含著法律、政治、哲學(xué)、倫理等深刻的問題，值得我們更深入的挖掘。就想知道今天我們依然對(duì)王國(guó)維的死亡耿耿于懷，就在于我們覺得他的死亡本身透露對(duì)我們整個(gè)文化系統(tǒng)的悲劇性的沉思。對(duì)于那些死去的人們來說，死亡的宣判已然生效，而一再的證明這個(gè)三段論的有效性，那么對(duì)于活著的人，死亡的宣判卻懸而未決，但是這個(gè)三段卻一再告訴那些活著的人們，他們也擁有同那些死去的人們同樣的命運(yùn)，如果我們想到這一點(diǎn)，是否會(huì)對(duì)這種命題產(chǎn)生一種本能的恐懼，就像我們對(duì)死亡所產(chǎn)生本能的恐懼一樣，可惜問題是，我們對(duì)死亡本身無可奈何，甚至對(duì)其無法產(chǎn)生恐懼的情感，我們的恐懼實(shí)際上是產(chǎn)生于對(duì)別人的死亡事件發(fā)生于自己身上的一種假象。因而，知道每一個(gè)人都會(huì)發(fā)生一件可怕的事情，與知道這件事情將要發(fā)生在自己的身上是截然不同的兩種狀態(tài)。一個(gè)是普遍的確證，另一個(gè)則是以我的名字為主體，這兩者之間的張力無疑會(huì)加劇我的不安，也向我刻骨銘心的揭示我作為一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特性與不可還原性。我曾經(jīng)看到過這樣的句子：

別人死去，但那發(fā)生在過去，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是對(duì)死亡最為仁慈的季節(jié)。

可能嗎？我，雅克布·阿爾曼蘇爾的一個(gè)臣民，

會(huì)像玫瑰和亞里士多德一樣死去？

別人都死了，所有的人都死了，那么我呢？在別人的眼中“我”也是“別人”，對(duì)于所有人而言，我也是所有人中的一個(gè)，實(shí)際上作為主體的“我”也無可避免的要死去。這里進(jìn)一步追問的“我”能否像“玫瑰”與“亞里士多德”一樣死去，這是對(duì)死亡的一種主體性的發(fā)問，以一種無可奈何的口吻，是對(duì)死亡無法克服之后的一種對(duì)死亡的一些刻意的安排與思考。實(shí)際上，正是因?yàn)槿藗內(nèi)绱松羁痰囊庾R(shí)到死亡的不可克服與不可逆轉(zhuǎn)性，才對(duì)生命有了專注的思索。當(dāng)然我也會(huì)被這樣的詩行所打動(dòng)：

回頭瞧瞧，那些我們出生之前的五金的歲月，

對(duì)于我們是如何不算一回事。

并且自然那這個(gè)給我們作為鏡子，

來照顧我們死后那些未來的時(shí)間。

難道里面有什么東西顯出這樣的可怕？

難道這一切中有什么東西那樣悲慘？

難道它不是比任何睡眠更平靜更好？

現(xiàn)在之于過去就像現(xiàn)在之于未來，因而經(jīng)驗(yàn)才對(duì)于人們的生命顯得至關(guān)重要，死亡使得生命本身具有同構(gòu)性但是并非千篇一律。過去、現(xiàn)在與未來相互承接卻又相互平行。死亡成為這三者的分水嶺，對(duì)于個(gè)體而言，死亡會(huì)折斷這三者的承接，但是對(duì)于整體而言，生命是繁衍不息的，這或許也是對(duì)死亡的一種抗?fàn)幍慕Y(jié)果。事實(shí)上，對(duì)于個(gè)體而言，不死亡并非是一種幸福，就像《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》就揭示了不死亡所帶來的困惑。也就是如果給你一個(gè)不死亡的特權(quán)，你是否會(huì)過得很幸福？當(dāng)你看這人世間生生死死，而唯有自己長(zhǎng)生不老，這估計(jì)也需要一顆強(qiáng)大而又麻木的心靈。就像為什么神仙總是羨慕人間，其實(shí)就是因?yàn)槿碎g有生死，因而才有情感，才有繁華。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3774433/