家父壽逾九十有五，還是那么健康那么硬朗。每當(dāng)親朋好友或者家鄉(xiāng)故人問起父親的情況時(shí)，我都會(huì)引以為豪地一一回答。

在我的記憶中，父親是一個(gè)超堅(jiān)強(qiáng)的樂天派。無(wú)論遇到什么艱難困苦，還是遭受身心摧殘的雙重打擊，他都不在乎，好象一個(gè)沒事人的樣子。

一九六六年文革剛開始，父親就被列入批斗人員的名單。連我一個(gè)未滿六歲的孩子頭上的小辮子也成了封資修的證據(jù)。舊時(shí)慣孩子都有留小辮子的習(xí)俗，到滿十歲再行剃頭禮?？晌姨摿鶜q就被文革領(lǐng)導(dǎo)小組強(qiáng)行剪掉了小辮子。

第一場(chǎng)批斗會(huì)是在一九六七年的秋夏之交。文攻武衛(wèi)隊(duì)把父親和大姐從家里帶走，不準(zhǔn)其它家人跟著。當(dāng)時(shí)我家老小約等于十口人。祖父常年臥病在床，我上面有四個(gè)姐姐，下面有個(gè)不滿三歲的弟弟，母親懷著六七個(gè)月的身孕。大姐剛剛滿二十周歲，之前因我的出生而未讀完初中就回家務(wù)農(nóng)。我家在我未出生前就有過(guò)兩次下放。究竟是歷史原因還是父親個(gè)性的緣故不得而知。一是從鎮(zhèn)江回淮安，二是從淮安回原籍平橋河西。我記事時(shí)，是一九六五年十月，在一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，全家老小帶著全部家當(dāng)，做著船到林集公社利華大隊(duì)第十三生產(chǎn)隊(duì)落戶。其實(shí)，利華只有十二個(gè)隊(duì)；因?yàn)楦赣H帶著一批八十三口所謂不是政歷問題就是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的流放人員的家小，強(qiáng)行被安排到這里。因此，也就自然有了十三隊(duì)。大隊(duì)給了一萬(wàn)八十畝當(dāng)?shù)厝丝捎锌蔁o(wú)的水田。每年只長(zhǎng)一季水稻。在好年景產(chǎn)量也很低。一遇內(nèi)澇一片汪洋，顆粒無(wú)收。有當(dāng)?shù)馗柚{為證：“十年九不收，年年下?lián)P州，實(shí)在無(wú)飯吃，只有當(dāng)小偷?！睘榱巳?duì)人的生存，父親不得不拿出全身的解數(shù)，利用他以往良好的社會(huì)人脈關(guān)系，先是跑救濟(jì)解決生存問題；后又連要帶借搞到一批木料、磚瓦、石灰等等。為每家每戶蓋了房子，又為隊(duì)里蓋了最氣派的公房，做了很大的社場(chǎng)。為集體置辦了多條水泥船，幾條木船，一臺(tái)燒柴油、鉆缸40馬力的柴油機(jī)。蓋了抽水泵站，辦了糧食加工廠，從此隊(duì)里有了副業(yè)收入。又利用物質(zhì)刺激的方法發(fā)動(dòng)全體勞力大干一冬一春。加起了周圍防洪的圩堰，把荒地改造成旱澇保收的良田。這一切，在當(dāng)時(shí)被稱奇跡，是當(dāng)?shù)厝艘约肮缫患?jí)的有些干部連做夢(mèng)都不敢想象的事。不足二年，連獲三季豐收。脫掉吃供應(yīng)證的帽子，又向先進(jìn)隊(duì)一樣按時(shí)完成國(guó)家的公糧任務(wù)。一提到利華十三隊(duì)的“超級(jí)”隊(duì)長(zhǎng)老蔣、就會(huì)有人伸出大拇指說(shuō)：是個(gè)“大人物”。用現(xiàn)在的話說(shuō)：“真是太牛了”。正當(dāng)父親籌劃利用響應(yīng)了“綠化祖國(guó)”號(hào)召的機(jī)遇，準(zhǔn)備集體栽培經(jīng)濟(jì)苗木，銷往安徽、河南等內(nèi)陸風(fēng)沙地帶；同時(shí)，利用當(dāng)?shù)卮罅康臐竦夭癫?，低成本、大?guī)模地搞手工編織產(chǎn)品，銷往中原油田、江蘇油田和遠(yuǎn)近窯廠，以點(diǎn)帶面擴(kuò)大地方經(jīng)濟(jì)收入，讓運(yùn)西一片農(nóng)民都真正地富裕起來(lái)。就在此時(shí)，波瀾壯闊的文化大革命開展的如火如荼，一發(fā)不可阻擋。一個(gè)連自行車都見不到窮鄉(xiāng)僻壤也難逃厄運(yùn)，全無(wú)寧日。

就在當(dāng)下一個(gè)多月前，家里來(lái)了兩位公社的貴客。一個(gè)父親讓我叫大爺、一個(gè)叫四爺。父親一邊讓媽媽準(zhǔn)備酒菜，一邊與叔叔談天。具體的內(nèi)容我聽不太懂，但雙方的神情變得我越發(fā)沉重起來(lái)。酒菜上桌，我記憶猶新，一大盤韭菜炒長(zhǎng)魚，一大盤洋蔥炒雞蛋，一盤青椒炒咸肉片，一盤炒莧菜，還有拌涼粉、熗小瓜，絲瓜湯。飯桌擺在我家院心的一棵棯樹下面?？腿送妻o要走，父親執(zhí)意挽留：“劃清界限也要吃飯”。于是分賓主而坐。席間氣氛不象往常來(lái)客那樣歡暢。酒過(guò)三旬，二位客人共同舉杯，其中一位叔叔鄭重說(shuō)道：“今天是我們最后一次喊大哥了，請(qǐng)大哥理解”。父親含笑答道：“放心，大哥不會(huì)影響兄弟前途?！?于是共同一飲而盡。父親送走客人，沒有再回飯桌。那時(shí)大姐在公社婦聯(lián)工作，又是文藝宣傳隊(duì)的骨干，也是公社黨委培養(yǎng)的后備人才。我們家有個(gè)規(guī)矩，飯菜一好，讓祖父在床上先吃。除我和大姐可上大桌陪客吃飯外，其它孩子一律在廚房的小桌上就餐?？腿艘蛔呓愕軅儠?huì)再到大桌上將所剩飯菜一掃而光。孩子們個(gè)個(gè)還是一樣的天真爛漫，那知道父母的內(nèi)心已裝滿了“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的愁悵。

父親和大姐被帶上會(huì)場(chǎng)后，媽媽沒有象往常把我和弟弟收拾干凈，穿戴整潔。任憑我們光著屁股，胡蹦亂跳。過(guò)會(huì)兒，媽媽拽著我抱著弟弟，挺著大肚子到張丫子的鄰居家里拿了好幾條大長(zhǎng)魚?；貋?lái)后，先用盆放長(zhǎng)魚血，再切成段和五花肉一起紅燒。邊做飯邊嘮叨：“爺兒倆今兒肯定吃苦，大長(zhǎng)魚是補(bǔ)氣血的”。中午時(shí)分，隨著幾聲悶雷，忽然大雨傾盆。媽媽做好飯菜后給祖父一份，叫三姐四姐一人端飯一人捧菜送到祖父床前。祖父似乎沒有食欲，叫她們端走，說(shuō)：“胃口不好，不想吃”。媽媽也就沒有象往常問長(zhǎng)問短。姐姐們都靠在媽媽身邊老實(shí)的望著，我和弟弟依偎在媽媽懷里，又不住的要吃飯。媽媽無(wú)精打采地哄著說(shuō)等父親他們回來(lái)一起吃。一會(huì)兒弟弟在媽媽懷里睡著了，我看著氣氛不對(duì)也不再吱聲。又過(guò)了很久，外面的雨停了，父親和大姐一前一后進(jìn)門。父親哼著常哼的許仙的一段淮劇唱詞，我記得兩句：“自從去到京山后，老法海騙我在山頭?！备赣H的小調(diào)一停，姐姐們都哇的哭了起來(lái)，也驚醒了媽媽懷里的弟弟跟著大哭，家里頓時(shí)哭聲一片。開始我真的不明究理。仔細(xì)一看父親寬闊的腦門上大塊青紫并且滲著血珠，兩個(gè)膝蓋也血肉模糊和褲子粘在一起。大姐的頭發(fā)被人拽得蓬亂不堪，到家后一抹往下落發(fā)，一撥還見到頭皮上的條條血絲。這時(shí)我好象明白了原因，氣急敗壞的沖到家里被貼滿大字板墻邊，象發(fā)瘋似地將貼在我家的大家報(bào)一鼓腦兒全都撕光，并揣進(jìn)了鍋堂。嘴里發(fā)狠：“等老子長(zhǎng)大了非揍這些王八蛋不可”，媽媽倒是顯得平靜，好象已在意料之中。她一邊打水讓父親洗臉；一邊遞一把梳子給大姐梳頭；一邊叫其它姐姐們裝飯端菜。并且告訴父親祖父不想吃飯。父親洗罷，還在頭臉上擦了不少白雀鈴雪花膏，換了身干凈的衣服。我牽著父親的衣角跟在身后，眼見父親親自又把祖父的飯菜送到套房祖父的床前說(shuō)：“剛才下雨回來(lái)遲了，讓您老耽心了，吃飯吧！”祖父上下端祥了父親幾眼，沒看出什么異樣這才接過(guò)飯菜，心不在焉的吃了起來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

之后，就是一場(chǎng)沒完沒了批斗父親罪名是“走資派”、“頹化變質(zhì)分子”。大姐是“?；逝伞?、“黑頭頭”。經(jīng)常被做飛機(jī)，并踏上一只腳叫他“永遠(yuǎn)不得翻身”。媽媽為讓他們?cè)谂飞?a target="_blank">疼痛，在父親和大姐褲子里面膝蓋位置縫上棉墊子。做針線時(shí)媽媽會(huì)偷偷地流眼淚。

時(shí)間一天天地熬到了農(nóng)歷九月十九晚上，媽媽生了一個(gè)小弟弟。父親非常高興，全家暫時(shí)又回到了歡樂的氣氛中。就在小弟弟做滿月的那天夜里，祖父毫無(wú)聲息的與世長(zhǎng)辭。是四姐送早飯時(shí)發(fā)現(xiàn)的。剎時(shí)間家里又是哭聲一片。我在睡夢(mèng)中被吵醒。只見父親不慌不忙地叫來(lái)一群人。有的忙給祖父換上壽衣；有的去叫吹鼓手，有的到處把信。父親還寫了一個(gè)便條派人拿著去公社農(nóng)具廠請(qǐng)給祖父打棺材。一切都安排的緊緊有條。也沒忘派人去請(qǐng)地理先生給祖父選墓地。

祖父享年七十三歲，在當(dāng)時(shí)算是大壽，算是喜喪。下午家里人來(lái)人往，熱鬧起來(lái)。晚上大姐她們毛澤東思想宣傳隊(duì)的幾個(gè)姐妹在祖父靈堂前高歌。我記得唱得是：《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《不忘階級(jí)苦》等等。那晚一直鬧到深夜，我還學(xué)會(huì)不少革命歌曲。消息不脛而走，傳到了革委會(huì)，一幫人到我家又要沒收嗩吶，又要沒收羅盤，又要這樣又要那樣，揚(yáng)言要批斗封建迷信。這時(shí)，父親一反往常逆來(lái)順受的常態(tài)，手指領(lǐng)頭的“大個(gè)馬”說(shuō)：“平時(shí)因?yàn)槭歉氵\(yùn)動(dòng)，我不反對(duì)，過(guò)火一點(diǎn)也就算了。今天家父過(guò)世，請(qǐng)讓他入土為安。再說(shuō)老爹在抗戰(zhàn)時(shí)期和解放前后都擔(dān)任三鄉(xiāng)理事長(zhǎng)，做過(guò)大量革命工作。希望你們今天識(shí)相些，吹吹和地理先生是我叫的，有責(zé)任我負(fù)，不許為難他們”。父親話音未落，隊(duì)里一群人把來(lái)人圍在中間，有人揚(yáng)言：“今天不識(shí)相，叫你們?yōu)槎鶋|棺材底”（我祖父排行為二）。來(lái)人看形勢(shì)不妙，只得不了了之，乘機(jī)溜走。

我的曾祖父兄弟五人，可謂人財(cái)兩旺。傳到父輩只剩父親一根獨(dú)苗。父親堪稱孝道典范。家族內(nèi)的鰥寡孤獨(dú)都由父親養(yǎng)老送終。祖父走后，父親又把在利民七隊(duì)，年近七旬的當(dāng)五保戶的堂嬸娘，我們叫二奶奶接回來(lái)養(yǎng)老。二奶唯一的兒子曾在南京下關(guān)四號(hào)碼頭上被日本鬼子的飛機(jī)投彈炸死。比父親大一歲。之后二爹因過(guò)度悲痛也含恨而亡。

歲月蹣跚地跨進(jìn)了七零年。二姐還不到二十，婆家要求帶人。因是在二姐小時(shí)候大人們談的娃娃親；媒人是我堂姑父母，?對(duì)象是他們親侄子。名曰親上加親。父親太重親情，又獨(dú)斷獨(dú)行、一諾千金；說(shuō)過(guò)話決不能更改。二姐從未答應(yīng)過(guò)這樁婚事。父親一向刀子嘴，豆腐心，遇事很會(huì)通全達(dá)變。不知何故，這次卻變得頑固起來(lái)，根本不顧二姐苦苦哀求，堅(jiān)決要二姐忙于婚事。二姐不肯配合裁縫量身做衣，拱到大桌肚下，父親狠心地用小叉柄子指著二姐，其他人不敢多言，二姐只好含淚服從。

農(nóng)歷八月交白露那天下了雨，果然路一白雨就下。二姐真不走運(yùn)，天天都在風(fēng)雨之中、泥濘的路上奔來(lái)走去。結(jié)婚那天，秋雨不斷，好象老天也存心與二姐作對(duì)。下午婆家撐船前來(lái)迎親。嫁妝發(fā)送妥當(dāng)后，父親背著二姐上船?；氐桨渡蠐]著手示意開船。隨著沉悶的鞭炮聲，迎嫁船緩緩離開了我家的水碼頭。父親在風(fēng)雨之中默默地目送著二姐慢慢地遠(yuǎn)去。就在此刻再也抑制不住自己的情緒，見他滿眼閃著淚光，然后雙手捂臉終于哭出聲來(lái)。雨水淚水一起順著手掌打濕了雙袖，打濕了衣襟。我出生見過(guò)父親流汗，也見過(guò)父親流血，但從未見過(guò)父親流淚。當(dāng)時(shí)的理解很是朦朧，回想起來(lái)，父親定是百感交集，而悲從中來(lái)。

我們姐弟七人，二姐命最苦。只讀兩年書就幫媽媽做家務(wù)了。撈魚摸蝦，拾草砍柴，農(nóng)田雜事，不分輕重樣樣都能。大姐讀書較多，后來(lái)又工作，又在二姐先出了門。三姐、四姐都還不大。二姐既是家務(wù)的頂梁柱，也是在隊(duì)里掙工分的能手。再者，婆家條件太差，姐夫只是老實(shí)人又無(wú)文化。因父親考慮姑父母無(wú)兒無(wú)女年事漸高，又無(wú)人照應(yīng)，思來(lái)想去執(zhí)意包辦二姐婚姻；實(shí)現(xiàn)他對(duì)姑父母的承諾。當(dāng)二姐真的離開家時(shí)候，現(xiàn)實(shí)地觸動(dòng)了父親的痛處：愧疚、憐惜、耽心、憂慮、悲痛、自責(zé)、難舍難分、五味雜陳的情感一齊涌上了心頭，化著淚水沖破了矜持和尊嚴(yán)的堤壩傾瀉而出。

此后父親的天平似乎有些向二姐傾斜。過(guò)問起以往不屑一顧的小事，隔三叉五叫我和四姐給二姐送油送糧。逢年過(guò)節(jié)必須送魚送肉。

轉(zhuǎn)眼到了八零年，雖然分田到戶，因二姐生了三個(gè)孩子，六七口老小，又因計(jì)劃生育政策被罰的一貧如洗。這時(shí)，父親又做了一個(gè)武斷的決策。把家前屋后笆斗粗的泡桐樹賣掉，利用他過(guò)去在老航運(yùn)公司的關(guān)系，給二姐買了一條三四十噸的木船；還裝上掛漿機(jī)，搞起水上運(yùn)輸。從此，二姐真正走上了致富的道路。蓋房置物不在話下，后又連換大船。父親也因自己當(dāng)初的決定常常自豪。

然而，好景不好，仿佛老天也會(huì)妒忌貫窮乍富的苦命人。九一年元旦，一封加急電報(bào)猶如晴天霹靂，傳來(lái)了噩耗：“昨晚風(fēng)雪交加，住風(fēng)江都嘶馬，踏江跑錨，貨毀船沉，二姐下落不明”?？赐觌妶?bào)，我在風(fēng)雪中驚出一頭冷汗。連忙到工業(yè)公司找大姐夫，然后一起奔上公路，連晚攔車前往江都。到達(dá)后得知二姐夫上岸購(gòu)物，突然江堤塌方，錨鏈實(shí)效，風(fēng)浪把船逼沉，二姐拼命救起外甥女，岸邊人抓住了孩子，眼見二姐筋疲力盡又被大浪卷走。我們打澇了數(shù)日，沿江一直找到下游上海的吳淞，也未發(fā)現(xiàn)絲毫蹤跡。打撈了沉船，安置了善后，我簡(jiǎn)直不敢回見父母。手心和手背都是肉，十指?jìng)煌瑯犹?。又該如何跟他們?a target="_blank">故事呢。不久前，二姐回家給父親過(guò)古稀慶的歡樂場(chǎng)面還歷歷在目。轉(zhuǎn)眼間變得尸骨無(wú)存，風(fēng)燭殘年的父母怎經(jīng)得起這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)的雙重打擊呢。于是我決定先瞞住消息在說(shuō)。到家后我任憑父母問長(zhǎng)問短，我還是強(qiáng)裝笑臉東拉西扯。過(guò)了幾天，父親在外似乎聽到了什么風(fēng)聲，便瞞著媽媽背后找我訓(xùn)問。我一邊開導(dǎo)，一邊將經(jīng)過(guò)婉轉(zhuǎn)地告知父親。父親聞言后，淚光一閃，雙眼一片模糊，又雙手捂臉一屁股做在椅子上，彎著腰不停地抽泣。我泣不成聲地看著父親。心目中過(guò)去挺撥、堅(jiān)強(qiáng)、高大的形象蕩然無(wú)存。眼前只是一付白發(fā)人連送黑發(fā)人機(jī)會(huì)都沒有的傷心過(guò)度的哀容。他除了極其悲痛之外又增添了悔不當(dāng)初的自責(zé)和難以形容憐惜。

光陰任冉，父親到了九十耄耋的時(shí)候，我在大觀園大擺宴席，上百桌賓客前來(lái)慶壽。有眾多的嫡系子孫，也有大量的親朋好友，達(dá)官名流絡(luò)繹不絕，真是熱鬧非凡。當(dāng)上臺(tái)拍好全家福照片后，在閃光燈下，電視節(jié)目主持人，請(qǐng)父親當(dāng)眾發(fā)表生日感言時(shí)，父親接過(guò)話筒，無(wú)聲地遞到了我的手上。眾目睽睽之下又見到了父親閃爍的淚光。

?

?

乙末年夏于大觀園古鏡齋

蔣春明、字尚武?號(hào)鄉(xiāng)野村夫

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3774343/