歷來(lái)，父親在我的眼里，就像山一樣高大。有一天，他訇然倒下了。

父親健在的時(shí)候，我覺(jué)得一切都是那么的自然，自信！他一倒下，仿佛我的整個(gè)世界都空蕩蕩的，缺乏了堅(jiān)強(qiáng)的依靠。

我在整理父親遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)布包，以為是父親珍藏的什么寶藏，急忙打開(kāi)觀看，原來(lái)是一本熔渣渣的筆記本，甚覺(jué)好奇，打開(kāi)一看，是他的日記。

父親有日記并不奇怪，他每天都要記日記，還逼著我天天寫日記，一天都不能拉下。他的日記本可多著呢，為什么獨(dú)獨(dú)這一本，用布精心地包著？我急忙打開(kāi)一看，就再也放不下了。

一九六二年六月八日

我不知前世造了什么孽，18歲離鄉(xiāng)背井參加革命，冒著槍林彈雨，投入了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，大西南剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)，抗美援朝，不說(shuō)功勞也有苦勞，結(jié)果，大鳴大放中，說(shuō)是我家成分不好，在大字報(bào)上有反黨，反社會(huì)主義的言論，被打成右派。這真是冤?。∥覍?duì)黨，對(duì)祖國(guó)忠心耿耿，幾十年拋頭顱，灑熱血，怎么會(huì)突然反對(duì)呢？想來(lái)想去，就是說(shuō)過(guò)失業(yè)人員過(guò)多，要加強(qiáng)管理，不然會(huì)造成社會(huì)動(dòng)蕩。這也是大鳴大放允許的嗎。但人家不管你那么多，非要給你扣上一頂帽子，你不戴還不行！我也只有逆來(lái)順受的份。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了革命，解放以后我才結(jié)婚，那時(shí)已38歲了，多虧老天眷顧，幾年后，給了我一個(gè)聰明伶俐的兒子。

這一打成右派，妻子怕受牽連，便與我離婚了，把兒子也帶走了。我被送往勞教，修成昆線。

勞教釋放后，我已48歲，拖著一身疾病被遣送回原籍。路過(guò)安徽時(shí)去看看兒子，妻子已經(jīng)改嫁，兒子像野人一樣沒(méi)人管，穿著邋遢，破舊。他見(jiàn)到了我就抱著不放，妻子巴不得甩掉這個(gè)包袱，就同意我?guī)Щ剜l(xiāng)下老家。

我?guī)е鴥鹤踊氐搅死霞医K宜興，洛潛村。認(rèn)識(shí)我的人幾乎沒(méi)有了，這真是：少小離家老大還，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

我把介紹信遞給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他看了看說(shuō)：哦！是遣返的！你原來(lái)就是這個(gè)村的，不過(guò)解放后，你家被定為富裕中農(nóng)，房子都沒(méi)收了。

我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：連住的都沒(méi)有，怎么過(guò)啊？隊(duì)長(zhǎng)為難地說(shuō)：你家親戚還有一套房子，長(zhǎng)期空著沒(méi)人住。等會(huì)我?guī)湍闳ド塘恳幌?，看看能不能先借給你住下來(lái)。

我心里很難過(guò)：革命一輩子，落得靠山山倒，靠人人跑，看來(lái)今后一切都得靠自己從頭再來(lái)。

那親戚總算可憐我們父子，同意把房子借給我們長(zhǎng)住。我打開(kāi)房子一看，倒吸一口涼氣，大門邊堆放著幾副爛朽朽的棺材板，不知作什么用。別人的東西，又不敢處理，看了再不順眼，也只有隨它放在那里。滿屋都是蜘蛛網(wǎng)和塵灰。我?guī)е?歲的兒子，打掃了一整天，才打掃干凈。

我們白手起家，就在這樣的房子里住了一年，沒(méi)想到老天不開(kāi)眼，我的兒子不知得了什么大病，高燒不退，村衛(wèi)生所看不好，今天帶他去鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生在他脊柱上抽了骨髓化驗(yàn)，我明知抽脊髓，會(huì)留下嚴(yán)重的后遺癥，但是為了救命，也只好這樣。

鎮(zhèn)醫(yī)院也化驗(yàn)不出什么病因，要我們轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去。說(shuō)是救護(hù)車送要一千多元護(hù)送費(fèi)。這對(duì)我是個(gè)天文數(shù)字，如何承受得起？

我出工一天才掙八分錢，只要生產(chǎn)隊(duì)出工，一天都不敢拉下，年終才分得一百多元。送一趟就要花我十多年的辛苦費(fèi)，我倆還要生活，吃飯不？送去以后還要看病，更是一個(gè)無(wú)底洞。想來(lái)想去，只有問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)借船，搖著去了。

現(xiàn)在天黑了，兒子高燒得說(shuō)糊話，茶水不進(jìn)。老天不會(huì)再要我兒子的命吧！如果他走了，我什么都沒(méi)有了，也許是我上輩子積善不夠吧？老天才這樣懲罰我！

我看到了堆在大門邊的，不知從哪里弄來(lái)的，爛朽朽的棺材板，似乎感覺(jué)到是這東西在作怪！現(xiàn)在管不了人家是干什么用的，甩出去減減晦氣再說(shuō)。到時(shí)候問(wèn)起來(lái)就說(shuō)當(dāng)柴燒了，量他們也不會(huì)說(shuō)什么。

我把棺材板甩出去以后，心中踏實(shí)些了：管他呢，只有明天到縣醫(yī)院去，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了，但愿能夠起死回生。

一九六二年六月九日

一大早，我問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)借了一條船和三千元公款，這相當(dāng)于30年的工分款，這也算是隊(duì)長(zhǎng)良心發(fā)現(xiàn)，大開(kāi)洪恩了？

我家舉目無(wú)親，只有一個(gè)人搖著船，趕30多里水路，送兒子到縣醫(yī)院看病。

搖船是一個(gè)既枯燥又累的活兒。以前也跟生產(chǎn)隊(duì)的人搖船到過(guò)宜興，那都是4個(gè)人一船，兩個(gè)人一組搖，半個(gè)小時(shí)一換，搖起來(lái)既快，又不很累。一般半天就能到宜興。

可現(xiàn)在我一個(gè)人搖，剛開(kāi)始還沒(méi)什么，搖著搖著手也酸了，膀子也麻了，腰也疼了。特別是搖到氿里面，父子倆就像漂在茫茫大海上，一眼望不到邊，猶如剛被遣返回家，舉目無(wú)親那么孤獨(dú)。

這氿是江蘇人對(duì)特大湖的稱呼。九在數(shù)字里是最大的奇數(shù)，加上三點(diǎn)水，便表示這個(gè)湖是當(dāng)?shù)靥貏e大的湖。

到了氿里面，想歇一下都不行，風(fēng)大浪急，一停下來(lái)船就不知飄到什么地方去了？只有咬緊牙關(guān)拼命地向前，向前，向前！

兒子在船艙里，說(shuō)著糊話，兩眼直愣愣地看著藍(lán)天，兩個(gè)小手不停地?fù)钢?，有時(shí)候還卷縮一團(tuán)，也許是高燒難過(guò)，這樣心里會(huì)好受些?？吹絻鹤舆@種情形，冥冥中似乎給我注入了一股力量，也不知疲倦了，只想著盡快地把兒子送到醫(yī)院，生怕死在半路上。

好在我在革命隊(duì)伍里，是從艱苦歲月中鍛煉過(guò)來(lái)的，還是有毅力和耐力的。搖到縣醫(yī)院，天已黑了。當(dāng)把兒子背上岸，送進(jìn)急診室，我就癱倒在椅子上。

不知過(guò)了多久，醫(yī)生從急診室里出來(lái)對(duì)我說(shuō)：從鎮(zhèn)醫(yī)院的病歷上看，結(jié)合你兒子現(xiàn)在的各種癥狀，應(yīng)該是乙型腦炎。為了確診，明天還要抽脊髓化驗(yàn)。我的腦袋嗡地一下就暈了。

等醫(yī)生把我搶救過(guò)來(lái)，第一個(gè)念頭就是完了！這樣的病，有多少死多少！即使不死，救活了也是個(gè)殘疾。接連抽兩次脊髓，今后的腰還能直得起來(lái)不？

醫(yī)生問(wèn)我：你家就父子倆人？我說(shuō)：是！醫(yī)生又說(shuō)：這樣的病要花很多錢，能不能救得活，我們沒(méi)有把握。你要同意醫(yī)治的話，就在臨終委托書(shū)上簽字。

我就這么一個(gè)兒子，除了他，幾乎什么都沒(méi)有了，花多少錢都要醫(yī)，即使把老命搭上也無(wú)所謂！我簽字就是了！不過(guò)有個(gè)要求，能不能不抽脊髓？接連抽兩次，怕今后站不起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)：我們也知道那樣的后果，但是不抽，就無(wú)法確診，如何醫(yī)治呢？看你可憐，我才跟你說(shuō)實(shí)話，像這種病，就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。你能不能簽這個(gè)字？

我說(shuō)：簽！我肯定簽！沒(méi)有兒子，我活著也沒(méi)意思，哪怕是個(gè)癱子，我的下半生也有個(gè)精神寄托。

醫(yī)生聽(tīng)到這里，哽咽著說(shuō)：好吧，我們一定盡最大的努力，幫你醫(yī)治！

一九六二年六月十日

上午抽完骨髓，醫(yī)生就把我們安排到了住院部傳染病房。那個(gè)病房全是兒童，都是乙型腦炎。有10個(gè)床位，我們是最后一個(gè)床位。醫(yī)生輸完液就走了。

對(duì)面病床上陪伴病人的大人，好心地問(wèn)：就你一個(gè)人啊？

我說(shuō)：就我們父子倆！

看你滿頭白發(fā)，我就叫你大爺吧？你到底多大年紀(jì)？

49啦！

49頭發(fā)就全白啦？你不會(huì)騙我吧？

我長(zhǎng)期從事革命，東奔西跑，槍林彈雨，會(huì)不白嗎？

老革命了，看你現(xiàn)在也不像個(gè)軍人。

我被打成右派，勞動(dòng)教養(yǎng)幾年，剛剛遣返回家。

哦！鳳凰落毛都不如雞啊！你一個(gè)人照顧得下來(lái)不？我無(wú)奈地說(shuō)：到了這一步，挺也要挺過(guò)去。只要兒子的病能好，搭上老命也無(wú)所謂！你貴姓?。?/p>

我姓喬，我老婆姓張。是從農(nóng)村來(lái)的。

我也是，希望今后多多關(guān)照。

小喬說(shuō)：你該睡的時(shí)候就睡，該辦事的時(shí)候就去辦事，我們幫你看著。到了這里都是一家。

我含著淚說(shuō)：世上還是好人多！真的謝謝你了。

小喬有點(diǎn)避忌諱地說(shuō)：你家那口子怎么了？

離了！

就一個(gè)兒子？

是??！

怪可憐的！為什么要離?。?/p>

我成了右派，怕受牽連，就離了！

小喬搖搖頭說(shuō)：最毒婦人心！你放心，只要我們?cè)?，都?huì)幫你的！他老婆不服氣地錘了他一下。

我雙手合掌再次表示謝意。

他又小聲地說(shuō)：跟你說(shuō)實(shí)話，我聽(tīng)說(shuō)，這種病只有國(guó)外還有希望，憑我們國(guó)家現(xiàn)在的醫(yī)療條件，只能是了了你我的心意。我們進(jìn)來(lái)三天了，之前已經(jīng)走了幾個(gè)，要不然你我連床位都沒(méi)有。

我黯然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心情更加沉重。這時(shí)兒子又開(kāi)始說(shuō)糊話了：水，水。我趕忙用湯勺給他喂水?？墒撬阶熘杏址盗顺鰜?lái)。我急得想去喊醫(yī)生。

小喬說(shuō)：喊也沒(méi)用，就是來(lái)看看，說(shuō)是輸幾天液也許會(huì)好一些。我的兒子就是這樣，湯水不進(jìn)好幾天了。看來(lái)只有聽(tīng)天由命了！

我說(shuō)：既然這樣了，我們都要提前有個(gè)思想準(zhǔn)備。小喬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一九六二年六月十一日

昨天半夜，走了一個(gè)小孩，大人哭得死去活來(lái)。醫(yī)生都沒(méi)辦法，我們也只能暗自悲哀罷了?？粗粘鰜?lái)的床位，心都像是掏空了一樣。但愿老天保佑我的兒子平安。

兒子的燒一直不退，液體一直不斷地輸，糊話很多，有時(shí)候像是跟什么人在說(shuō)話。難不成黑白無(wú)常真的找到他對(duì)話了？

幾天來(lái)，心頭像是壓了一塊大石，氣都難喘，為了轉(zhuǎn)移一下心情。我到外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到門口有賣西瓜的。據(jù)說(shuō)西瓜是涼性，何不買個(gè)回去搗成汁，只要能夠喂下去，退燒就有希望。

嘿！西瓜汁還管用，多少喂了兩瓢。只要能進(jìn)，我就一會(huì)兒喂一瓢。

我已三天三夜沒(méi)有睡了，跟小喬打了個(gè)招呼，叫他幫著看好液體，就睡著了。也不知睡了多久，被一陣哭聲驚醒，病房中又走了一個(gè)小孩?，F(xiàn)在只剩下八小孩了。

我雖然不信佛，但是為保兒子平安，也念起阿彌陀佛來(lái)。據(jù)說(shuō)佛教凈土宗要求信徒，終生不停地念阿彌陀佛，死后就能往生西方極樂(lè)世界?，F(xiàn)在也不管是真是假，有沒(méi)有用？但求心安便好。

一九六二年六月十二日

昨晚又走了兩個(gè)小孩，只剩下六個(gè)了?？粗》康男『⒁粋€(gè)個(gè)離去，我越來(lái)越感到心神不寧。我再也坐不住了。跑去問(wèn)醫(yī)生：我的小孩病情怎樣？醫(yī)生說(shuō)：還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)期。現(xiàn)在沒(méi)法給你打包票。不過(guò)我們會(huì)盡力的。

我叫小喬幫我看著，有問(wèn)題就幫我去叫醫(yī)生。我去給他媽發(fā)封電報(bào)，叫她來(lái)見(jiàn)兒子最后一面。

小喬說(shuō)：你放心地去吧！這里交給我好了！

我急匆匆地趕到郵電局，問(wèn)服務(wù)員：加急電報(bào)幾天能到？服務(wù)員說(shuō)：當(dāng)天就能到。

我要了紙筆寫下：兒病危，急來(lái)見(jiàn)最后一面。寫完遞給服務(wù)員，付過(guò)資費(fèi)就走了。

到病房一看，又空了一張病床，心中咯噔一下：只剩下五個(gè)了！

我謝過(guò)幫忙的小喬，趕快給兒子喂西瓜汁。說(shuō)來(lái)也怪，他居然喝了六瓢。我的心中升起了一線希望，趕快又念阿彌陀佛！

小喬的那個(gè)小孩，看來(lái)也不行了，不停地抽搐。小喬把醫(yī)生叫來(lái)，醫(yī)生攤攤手說(shuō)：我們已經(jīng)盡力了，你們準(zhǔn)備后事吧？夫妻倆頓時(shí)眼淚水就下來(lái)了。我也眼睛模糊了，他們都是好人，這幾天幫了我很多忙，要不然我還真會(huì)累倒。

我過(guò)去叫他們喂點(diǎn)西瓜汁，也許有用。小喬說(shuō)：看到你喂，我們也試過(guò)了，可就是灌不進(jìn)去。我只有不停地安慰他們。

太陽(yáng)下山了，那小孩隨著落日走了。小喬與小張很是傷心，抽抽噎噎的，只是沒(méi)有哭出聲來(lái)。遇到這種事情，哪個(gè)父母會(huì)不傷心呢？夫妻倆收拾好所有日用品，耷拉著頭走了，我一直把他們送出醫(yī)院大門，好生安慰了一陣。

回到病房，看到空了六個(gè)病床，只剩下四個(gè)小孩了，到了這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)先走，誰(shuí)后走，已經(jīng)無(wú)所謂了。這人真是太脆弱了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。誰(shuí)也沒(méi)辦法。我不知自己面對(duì)的時(shí)候會(huì)是什么樣子？

兒子又在說(shuō)糊話了，我趕快給他喂西瓜汁。居然喂下去了十瓢?？磥?lái)有好轉(zhuǎn)。我的心情輕松了一些。

一九六二年六月十三日

昨晚半夜又去了兩個(gè)，現(xiàn)在病房里只剩下了兩個(gè)小孩了。我唯一能做的，就是每天買半個(gè)新鮮西瓜，搗汁喂兒子；打點(diǎn)熱水，給兒子擦洗，以免生褥瘡。但愿老天能保佑最后兩個(gè)小孩吧！

這種時(shí)候，大家的心情都非常沉重，誰(shuí)也沒(méi)有心思聊天了，死死地盯著自己的小孩，生怕一眨眼就走了。

我想起了小時(shí)候家里人整天念《多心經(jīng)》，村上許多人也在念。人死了超度也請(qǐng)?jiān)S多人去念。

我雖然不大懂其中的內(nèi)容，但是這部經(jīng)一定有他的神奇作用。唐僧到西天取經(jīng)，一遇到災(zāi)難，就念《多心經(jīng)》。據(jù)說(shuō)有一次被一個(gè)反對(duì)佛教的少數(shù)民族抓住了，他們是看到和尚就殺，唐僧沒(méi)辦法，又念起《多心經(jīng)》，正當(dāng)他們舉刀要?dú)⑻粕臅r(shí)候，忽然間狂風(fēng)大作，烏云翻滾，雷電交加，他們以為觸怒了神，趕忙放下屠刀，向唐僧跪下求饒。一時(shí)間風(fēng)去無(wú)蹤，云開(kāi)日出，他們趕快把唐僧放了，敬若神靈。

《多心經(jīng)》結(jié)尾處也指明：故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無(wú)上咒，是無(wú)等等咒，能除一切苦，真實(shí)不虛。

既然有這么神奇，大家都這么相信，現(xiàn)在念念也許只有好處沒(méi)有壞處吧！所謂病急亂投醫(yī)嗎。于是，我除了喂西瓜汁，幫兒子擦洗，就不停地念《多心經(jīng)》。

一九六二年六月十四日

電報(bào)發(fā)出去兩天了，既沒(méi)有回電，也沒(méi)有人來(lái)。俗話說(shuō)，虎毒不食子。難道這個(gè)女人比虎還要毒？其實(shí)她來(lái)了也起不到多大作用，只是盡人事，見(jiàn)兒子最后一面罷了。

我只有把希望寄托在明天，把全部精力用在照顧兒子身上。

一九六二年六月十五日

太陽(yáng)出來(lái)了，總算又度過(guò)了一天?？墒墙裉煳刮鞴现?，只喝了兩瓢，兒子一直糊話不斷，不知什么情況？狀態(tài)突然惡化。

下午，醫(yī)生送來(lái)了病危通知書(shū)，叫我準(zhǔn)備后事。我一臉茫然，坐在那里一動(dòng)都不想動(dòng)了。半天才有知覺(jué)。

我自我安慰道：人總有一死，管他呢，也許早走早超生，還懶得在世上吃苦。兒子要是去了，我一個(gè)人還回去干什么呢？干脆，把頭剃光，出家算了。

我與還有一個(gè)病床陪伴的大人打了招呼：請(qǐng)你們幫著照看一下，我去去就來(lái)！他們同意后，我才敢走。

我找了附近的理發(fā)店，也不問(wèn)價(jià)，進(jìn)去就叫他們幫我把頭剃光。便急急忙忙往回趕，生怕兒子臨死前我都不在身邊。

還好！回到病房，兒子的病情好像穩(wěn)定了一些，也不說(shuō)糊話了。我趕緊給他喂西瓜汁，沒(méi)想到喝了十多瓢。我欣喜若狂，摸摸自己的光頭，無(wú)奈地笑了笑，這是為了什么呢？怎么就那么沉不住氣呢？她媽怎么到現(xiàn)在都不來(lái)呢？看樣子是指望不上她了！

我一點(diǎn)不敢馬虎，隔一會(huì)兒就給他喂上幾瓢。眼睛都不敢眨一下。只要兒子能活下來(lái)，哪怕天再熱，都要去買一頂帽子戴著回家，以免被人笑話。

一九六二年六月十六日

兒子又熬到太陽(yáng)出來(lái)了。醫(yī)生查房后對(duì)我說(shuō)：你兒子能熬過(guò)那樣的危急關(guān)頭，也許有救！但是不能疏忽，你也不要抱多大的希望。

聽(tīng)了醫(yī)生的話，我暗自高興，連連點(diǎn)頭，不停地說(shuō)：謝謝醫(yī)生！謝謝醫(yī)生！

醫(yī)生說(shuō)：不用謝，也許是你的兒子命大。說(shuō)完就走了。

下午那個(gè)小孩也走了！我剛剛好轉(zhuǎn)的心情，又沉重起來(lái)：難道得了這種病，真的只有死路一條？但愿老天可憐我的苦心。

天黑了，病房里就只有我們父子倆，若大的病房空蕩蕩的，顯得格外陰沉，恐怖。我只有不停地念《多心經(jīng)》，給兒子喂西瓜汁。兒子能不能從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)，只有靠老天幫忙了。

一九六二年六月十七日

今天也許是個(gè)黃道吉日，醫(yī)生早上查過(guò)病房說(shuō)：看來(lái)你兒子真的命大！已經(jīng)度過(guò)危險(xiǎn)期了。高燒也退了一些。不知他以前吃過(guò)什么特殊東西沒(méi)有？

我想了想說(shuō)：沒(méi)有?。∥壹乙桓F二白，這孩子4歲以后就泡在苦水之中。我們是吃了上頓沒(méi)下頓，基本靠借米下鍋。我自己在荒地上種了些胡蘿卜，就是靠野菜，胡蘿卜摻一點(diǎn)米煮粥度日。

醫(yī)生說(shuō)：原來(lái)你家苦到這種程度，也許是清淡的生活，反而增強(qiáng)了他的抵抗力，壞事變成了好事。不過(guò)你要做好思想準(zhǔn)備。這孩子即使救活了，最大的可能就是癡呆，直不起腰，類似于癱瘓。

我說(shuō)：能活過(guò)來(lái)，已經(jīng)阿彌陀佛了，還是要感謝你們。

醫(yī)生說(shuō)：我們對(duì)每一個(gè)病人，都會(huì)盡心盡力。治不好，你們也不能怪我們，現(xiàn)在的醫(yī)療條件就是這個(gè)樣；治好了，你們也不必謝我們，這是我們的天責(zé)。你們家這種情況，我會(huì)向院長(zhǎng)反應(yīng)，出院時(shí)看能不能減免一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)！

我說(shuō)：治好已經(jīng)燒高香了，不敢有其他奢望。

醫(yī)生和藹地笑了笑走了。

一九六二年六月十八日

今天也許是個(gè)大喜日子。一大早，喜鵲就在病房外的大樹(shù)上叫個(gè)不停。我還以為兒子的媽要來(lái)。

原來(lái)，中午時(shí)候，兒子突然睜開(kāi)眼，對(duì)我說(shuō)：爸爸，你為什么把頭剃光？

我激動(dòng)得淚水都下來(lái)了，半天說(shuō)不出話來(lái)，好像以前自己從戰(zhàn)場(chǎng)上的死人堆里爬出來(lái)那么興奮。難道愛(ài)在冥冥中真的會(huì)起作用？我抱著兒子說(shuō)：爸爸看你快不行了，準(zhǔn)備給你辦完后事，就出家當(dāng)和尚去。沒(méi)有了你，我在這個(gè)世上什么也沒(méi)有了！

兒子翻了翻眼睛，一臉不高興的樣子。停了一會(huì)說(shuō)：爸爸，我餓了，想吃面。

我高興地說(shuō)：想吃什么都行！爸爸馬上給你去買。病房里再也沒(méi)有幫忙的人了，我看了看液水瓶里面的液體還很多，才趕快出去買面。

面買回來(lái)，我不敢給兒子多吃，因?yàn)閯傞_(kāi)胃口，胃功能還很虛弱。吃多了傷了脾胃就麻煩了。我只給他喂了兩口，他還要吃，我沒(méi)敢再給了。

一九六二年六月十九日

兒子的病情逐漸好轉(zhuǎn)，已經(jīng)能吃一碗稀飯了。醫(yī)生查房時(shí)告訴我，院長(zhǎng)知道了你們的情況，非常感動(dòng)。只要你們付三分之一的醫(yī)了療費(fèi)就可以了。

我千恩萬(wàn)謝。這真是蒼天有眼??！可見(jiàn)人間的正義與良心，任何時(shí)候都不會(huì)泯滅。

我好奇地問(wèn)：醫(yī)生，怎么我們進(jìn)來(lái)以后就再也沒(méi)有小孩進(jìn)來(lái)了？

醫(yī)生說(shuō)：這種病屬于傳染病，由蚊子做導(dǎo)播，所以是有階段性的，也許是一個(gè)階段已經(jīng)過(guò)去了。

我說(shuō)：末班車正好給我兒子趕上了。

醫(yī)生笑了起來(lái)：末班車好??！沒(méi)幾個(gè)人坐，寬松，舒服。要不然，別人都走了，就你兒子卻活著出來(lái)了！

有道理！不過(guò)，還得謝謝你?。?/p>

下午，兒子的精神好多了，而且能坐起來(lái)了，話也多了起來(lái)。他告訴我：這幾天我就像在做夢(mèng)，人能飄起來(lái)，想到什么地方就到什么地方。我好像從一個(gè)山洞里穿了過(guò)去，看到兩個(gè)人，一個(gè)說(shuō)是我的爺爺，一個(gè)說(shuō)是我的太公，我叫了他們，他們非常喜歡，說(shuō)是要帶我到一個(gè)很好玩的地方去。我說(shuō)不行，我爸爸還在家等著呢！他們很生氣，一甩袖子就走了。我就一個(gè)人回來(lái)了。

我聽(tīng)了嚇出一身冷汗，這飄起來(lái)，想到哪就到哪，不就是靈魂出竅嗎？穿過(guò)山洞不就是進(jìn)入了時(shí)光隧道嗎？說(shuō)糊話時(shí)好像與人對(duì)話，不就是與先人對(duì)話嗎？我的天那，多虧兒子還知道回家，要不然真的走了！

想到這里，非常怨恨我的爸爸和爺爺，你們冥冥中不保佑我也就算了，反而還想帶我兒子走，要是他跟你們?nèi)チ?，我們談家不就絕種了嗎？你們就不怕我孤苦伶仃，一無(wú)所有地在世上苦熬嗎？

以前人家說(shuō)冥冥中的事，我還真不信?？磥?lái)兒子是穿越了時(shí)空，進(jìn)入過(guò)陰間。但也可能是高燒引發(fā)的幻境。這個(gè)問(wèn)題，恐怕當(dāng)代的科學(xué)都無(wú)法說(shuō)清。

一九六二年六月二十日

今天醫(yī)生查房說(shuō)：你們明天就可以出院了，這種病只要度過(guò)了危險(xiǎn)期，主要就靠后期調(diào)養(yǎng)了。你們家又窮，住在這里費(fèi)用太大，回去已無(wú)大礙。我再給你多開(kāi)一點(diǎn)藥，確保無(wú)事。

醫(yī)生看了看我一臉喜悅的樣子又說(shuō)：通過(guò)各方面檢查，你兒子的恢復(fù)狀況良好，沒(méi)有留下后遺癥。就是大腦神經(jīng)受了一點(diǎn)影響，也許會(huì)影響到記憶力。這已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。在我國(guó)的醫(yī)療史上，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種疾病，救活以后不留后遺癥的奇跡。我們將作為一個(gè)典型病例歸檔保存，作為研究資料。

我激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。我送走了醫(yī)生，抱著兒子親了又親。

我雖然時(shí)時(shí)祝愿兒子能夠救活，但真沒(méi)有指望兒子能被救活。要不然把頭剃光干嘛？現(xiàn)在他居然從死人堆里爬出來(lái)了，還沒(méi)有后遺癥，真是阿彌陀佛！阿彌陀佛！看來(lái)我兒子大難不死，必有后福！我真的想跪下來(lái)，感謝上蒼，感謝一切同情我，幫助我的好人！但愿他們歲歲平安，年年有馀慶！

一九六二年六月二十一日

在兒子重病的這段日子里，我們父子都面臨著生與死的考驗(yàn)，總算皇天不負(fù)苦心人，我倆手?jǐn)v手地，蹣跚地，艱難地，從死神面前走了過(guò)來(lái)。

當(dāng)清晨的陽(yáng)光照進(jìn)病房的時(shí)候，我才真正感覺(jué)到了新生的喜悅。我忙著收拾日用品，兒子奇怪地問(wèn)：爸爸，你起這么早干嘛？

我說(shuō)今天要出院了，要回家了，我高興得睡不著。

早飯以后，我想到街上去買頂帽子，可是病房里就我們倆人，我一走，兒子誰(shuí)來(lái)照顧？雖說(shuō)已經(jīng)可以出院了，但畢竟是大病初愈，我不放心。只有去找一位值班護(hù)士幫著照看。

我到街上挑了一頂合適的帽子戴上，就往回走，心中發(fā)誓：從今以后，只要兒子在，我絕不剃光頭了！

回到醫(yī)院，結(jié)完醫(yī)療費(fèi)，就到院長(zhǎng)那里謝恩：感謝院長(zhǎng)為我免了那么多醫(yī)療費(fèi)，這筆錢，憑我在生產(chǎn)隊(duì)里，十幾年都掙不回來(lái)。院長(zhǎng)說(shuō)：你家這種情況，既窮，又孤苦伶仃，現(xiàn)在少有。你又長(zhǎng)期從事革命工作，為新中國(guó)的解放有過(guò)貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該為你分憂。

我再謝院長(zhǎng)：想不到還是有人承認(rèn)我的革命功勞，我沒(méi)有白干！

院長(zhǎng)說(shuō)：反右是錯(cuò)怪了一些人，但是，人民是不會(huì)忘記你們的！

我含著熱淚退出了院長(zhǎng)室。又去主治醫(yī)生那里道別。

主治醫(yī)生告訴我，后期調(diào)養(yǎng)很重要，你家生活再苦，哪怕借債，都要把他的營(yíng)養(yǎng)跟上，否則的話，很難康復(fù)。

我緊緊地握住醫(yī)生的手：我一定照辦！真的謝謝你，辛苦你了！

告辭完后，我背著兒子，拎著行李物品往碼頭走去。兒子已經(jīng)皮包骨了，臉上都有皺紋，看起來(lái)像個(gè)小老頭，背在身上也沒(méi)有什么分量。十幾天米水不進(jìn)，只是靠醫(yī)院里輸一點(diǎn)葡萄糖維持生命，能活過(guò)來(lái)已經(jīng)很不容易了，哪能不瘦呢？我把兒子放到船艙的時(shí)候，才感覺(jué)到他像是沒(méi)長(zhǎng)骨頭一樣的軟弱。我給他蓋上被子。兒子說(shuō)：我不冷，蓋被子干嘛？

馬上就要過(guò)氿了，氿上風(fēng)大浪急，你的身體很虛弱，一旦受了風(fēng)寒就麻煩了，我們?cè)僖步?jīng)不起折騰了。你就忍受一下吧！兒子使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我解開(kāi)了纜繩，向氿中駛?cè)?。說(shuō)來(lái)也怪，那氿雖然還是茫茫一派，卻風(fēng)平浪靜，麗日高照，水光粼粼。身處這樣的環(huán)境下，兒子的病已無(wú)大礙，心情格外輕松，船搖起來(lái)都覺(jué)得輕快得多。

這人生的運(yùn)勢(shì)也真是，倒霉起來(lái)，屋漏偏逢連夜雨；幸運(yùn)起來(lái)，老天處處都會(huì)眷顧你。

兒子躺在船艙里問(wèn)：爸爸，今天我覺(jué)得睡在船里面，像睡在吊床上一樣，晃晃悠悠的很舒服。為什么來(lái)的時(shí)候卻像天翻地覆一樣，腸子都想返出來(lái)。

那是因?yàn)榻裉焯鞖夂茫L(fēng)平浪靜，船就行駛得平穩(wěn)，現(xiàn)在你病又好了，我也不急著趕路，慢慢地?fù)u，船就更加平穩(wěn)。來(lái)的時(shí)候，你正處于病危之中，為了趕時(shí)間，我恨不能一下就把你搖到醫(yī)院里。那時(shí)候，又風(fēng)大浪急，船更不平穩(wěn)，你又處于病危之中，身體極度虛弱，當(dāng)然難以適應(yīng)那種情況。

一路上，兒子還說(shuō)了許多他在昏迷中看到的怪異現(xiàn)象。那些怪異現(xiàn)象，只能用昏迷中的幻境來(lái)解釋。要不然，根本不能自圓其說(shuō)。

我們邊走邊欣賞風(fēng)景，邊說(shuō)笑，一直到晚上10點(diǎn)多才到家。在晴空萬(wàn)里，月光姣好下，我系好船繩，背著兒子上岸回家了。

村中很靜，所有人都睡下了，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠。沒(méi)有一個(gè)人知道月光下有兩個(gè)從死難中掙扎出來(lái)的人歸來(lái)了。

我打開(kāi)門，蜘蛛網(wǎng)罩了一臉，好像進(jìn)了塵封已久的破廟。這時(shí)我才感到：男女組合才叫家，缺了誰(shuí)都不像個(gè)家！一種難以言說(shuō)的凄涼感涌上心頭。

把兒子放到床上，反身把門拴上，才穩(wěn)穩(wěn)地躺下，看著兒子熟睡了，我才敢閉上眼。這是自兒子生病以來(lái)，我睡得最踏實(shí)的一覺(jué)。

但愿從今以后，都會(huì)平安無(wú)事。那就是天大的福分了！難怪古人說(shuō)：平安就是福！事非經(jīng)過(guò)，誰(shuí)會(huì)體驗(yàn)出這平安之中的大滋味呢？

看完了父親的這本日記，我深深地沉浸在如山一樣的父愛(ài)之中，久久不能自拔。

這本日記，真實(shí)地記錄了，父親與我相依為命的那段苦難歲月。我小心翼翼地把它包好，找來(lái)一個(gè)精致的盒子，把日記本放了進(jìn)去，藏在書(shū)柜之中。我要把這份比金銀珠寶還要貴重的遺產(chǎn)傳下去，讓子孫后代，不但知道世上有偉大的母愛(ài)，更有一份如山一般沉甸甸的父愛(ài)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3773143/