粒粒皆辛苦

小時候，每逢夏日酷暑，父母總會不厭其煩地搬出同一個問題來考我們：“誰知道伏天啥地方最涼快？”開始的時候，我們兄妹幾個簡直是七嘴八舌、爭先恐后，有說河邊的，有說水里的，有說樹下的，有說大門底下的，反正都是夏日里我們感覺最涼快的地方。但是，這些說法統(tǒng)統(tǒng)被父母否定了，最后的答案是我們怎么想都想不到的：“廚屋門口，高粱地頭?！睆N屋門口？高粱地頭？笑話！那種熱死人的地方怎么成了最涼快的地方？我們愣愣的，你看看我，我看看你，終不得其解。這問題雖然以后再也難不住我們，但個中原因一直像個謎團，堵在我們心口很久很久，直到我們漸漸長大，慢慢體會了人間甘苦。

那時的父母不像現(xiàn)在的我們，他們沒有文化，習慣于日出而作、日落而息，日復一日、年復一年重復著同樣的功課，但是，他們卻用最樸實的語言描繪出最真實的感受。廚房門口的涼快，母親最有發(fā)言權。在炎熱的夏天，從蒸籠一樣的廚房里走出來，絕不亞于從水深火熱之中獲得了解放?——伸展一下累得發(fā)酸的腰肢，舒舒服服地透一口氣，再用濕透的毛巾扇幾下滿是汗水的面頰，那種瞬間的愜意幾乎是無與倫比。高粱地頭的涼爽，父親體會最深。烈日當頭，每每劈完一趟高粱葉，或者剪完一行高粱穗，再或者撂倒一排高粱稈，頂著滿頭的高粱花子往地頭一站，一任微風爬上黝黑的臉膛和脊背，那種短暫的涼爽也幾乎是美妙絕倫。現(xiàn)在看來，那種所謂的涼快，都不過是煎熬中的一時解脫，或者是一種別樣的滿足。

我們常說，三伏不熱，五谷不結。由此看來，五谷豐登的祥瑞，不單單是風調(diào)雨順的造化，更是“萬物生長靠太陽”的結果，只不過這伏天的陽光太過熱烈，雖然普照了萬物，但也讓躬身田間的農(nóng)人嘗盡了苦頭。唐朝詩人李紳身臨其境，吟出千古絕唱：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”其中辛苦，除了“赤日炎炎似火燒”的烘托，應該還有“臉朝黃土背朝天”的虔誠。老父親不懂得詩，但他老人家說的“土里刨食”，我想就是這般辛苦。

我曾滿懷好奇地查過“口糧”的含義，一曰“舊時軍隊、官府按人發(fā)給士兵、夫役的食糧”，一曰“ 每人日常生活所需要的糧食”，但無論哪種解釋，都是按人頭計算。我個人的理解是，糧為口而生，所以美其名曰“口糧”，于是也有了“養(yǎng)家糊口”之說。糧食于口，不可或缺，而糧食的重要，則主要是來之不易。

有一件小事，至今讓我刻骨銘心，甚至一生都不可能忘卻。上個世紀七十年代，我們家是生產(chǎn)隊里少有的缺糧戶，一年下來，大部分時間面臨的是有口無糧的窘境，真真正正、反反復復體會到了食不果腹、饑腸轆轆的滋味。記得有一年麥收時節(jié)，我也就五、六歲的年齡，整天跟著母親到收完的麥田里撿拾落下的麥穗，毒辣辣的陽光照在臉上、脖子上、胳膊上，像麥芒一樣直刺著我稚嫩的肌體和心靈。母親拎著布袋，我挎著莛籃子，一左一右，或者一右一左，搜刮著不知被人掃蕩了多少個來回的麥田，哪怕是發(fā)現(xiàn)一個細小的麥穗，甚至是半個麥穗，都如獲至寶，就像可憐的乞丐發(fā)現(xiàn)了閃光的金元。有一天，我們不知不覺來到離家八、九里地的于官屯村，眼看時過中午，我眼巴巴地等著母親表態(tài)，而母親卻不想把過多的時光浪費在來往的路上，就領我在人家林地的柏樹下歇歇腳，隨便啃幾口隨身攜帶的地瓜干窩窩頭，就算吃過了午飯。這時候，一個兇神惡煞的家伙不知從哪里冒了出來，向我們吼道：“哪個莊上的？怎么敢來搶俺莊上的麥子！”還沒等我們回過神來，那家伙就已經(jīng)抓起母親的袋子。母親見狀，本能地扯住袋子不放，而我，雖然也幫著母親拉扯袋子，但最終還是和母親一起敗下陣來，眼看著那惡鬼一樣的東西搶走了我們的“口糧”。那一刻，我不知道母親掉沒掉眼淚，只聽到遍野都是我的哭聲，哭聲里充滿了傷心，也充滿了絕望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在以后的人生道路上，我對這件小事一直念念不忘，不是因為仇恨，而是因為糧食確實得來不易。有時候，我也私下里安慰自己，或許那個強盜一樣的漢子也是饑餓所致，于是在感情上選擇了寬恕。

毛主席曾經(jīng)說過：“手中有糧，心里不慌?！焙喓唵螁我痪湓?，道出了當年農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的真實狀態(tài)，成了我們這個農(nóng)業(yè)大國的共識，因為“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，吃飯問題一直是個大問題。但是，吃飽肚子也得看老天爺?shù)哪樕?，旱了不行，澇了也不行?/p>

1989年是一個災年，災情不但離奇，而且登峰造極，現(xiàn)在想起來，心里依然隱隱作痛。那年，梅雨北移提前了一星期多的時間，讓中原一帶磨好了鐮刀準備開鐮的鄉(xiāng)親有些措手不及。有種植早熟品種的，一家人慌慌張張把糧食打到了囤里，心里多少有了點底，但大多數(shù)人家的大多數(shù)麥田都沒有逃脫苦雨的折磨，眼睜睜看著一年的希望泡了湯。二十多天的時間，毛毛細雨，綿綿中雨，傾盆大雨，狂風暴雨，還有雷陣雨，就像從四面八方圍過來的妖魔鬼怪，輪番登場，輪番上陣，變著法子讓咱莊稼人叫苦不迭。說起來真是奇怪，這雨幾乎是天天光顧，就像我們常說的陰魂不散，有時候一天三場兩場，上午不下下午下，白天不下晚上下，村南不下村北下，路東不下路西下，沒有了一點套路，連天氣預報都成了我們的耳旁風。就這樣，一個好端端麥收被弄得支離破碎、面目全非。田間，場里，路上，到處是淋得“死去活來”的麥子，發(fā)霉的，發(fā)芽的，泡在水里的，沖到溝里的，簡直是慘不忍睹。到后來，地里、場里全都水汪汪的，割下來的拉不出去，拉到場里的沒法曬，沒割的干脆站著就發(fā)了芽，形式和境界都達到了極致。那一年，二弟在外打工，三弟在遼寧當兵，除了靠假肢支撐著的父親，我這個文弱書生和母親、妹妹以及身懷六甲的妻子都成了主力。有一天，我清楚地記得是太平集，老天爺終于露出了難得的笑臉，我和妻子用地排車拉了兩千多斤焐得燙手的糧食到公路上晾曬，又趕到場里和父親攤開了濕透的麥垛。下午一點多，我正在公路上用木锨翻著曬得滾燙的糧食，聽見妻子大喊：“東北云彩上來啦！”我抬頭一看，只見烏云滾滾而來，憑經(jīng)驗，料定必是一場狂風暴雨，于是趕緊朝遠處的麥場大喊，卻見父親早已行動起來，十分艱難地堆積著攤曬的麥子。我和妻子不敢怠慢，爺爺、母親和妹妹也氣喘吁吁地趕過來，共同演繹了一場“虎口奪糧”的驚險大戲。也不知道累死累活的父親到底堆起了多少，我們這邊剛剛裝完袋子，暴風驟雨已經(jīng)鋪天蓋地。風大雨急，噎得我們說不出話來，隱隱約約看見一掐粗的楊樹、梧桐樹拔地而起，斷裂的聲音凄凄慘慘。一位趕集歸來的老漢扔掉自行車，不要命地往我們袋子底下鉆，見鉆不進去，又趕緊摸起我們的簸箕蓋在了頭上。這樣的場景，我從沒把它當成喜劇，因為滿世界都飄蕩著悲情，滿心都是悲愴，哪里還有見笑的心情！就這樣，我們吃著難以下咽的“芽子麥”度過了這個豐產(chǎn)不豐收的年份，體會透了“粒粒皆辛苦”的另一種滋味。

《朱子家訓》中有句格言：“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！边@和“粒粒皆辛苦”一樣，都是在教育世人懂得珍惜，然而，在轟轟隆隆的機械化作業(yè)中，越來越多的農(nóng)民淪為了看客，連不諳農(nóng)事的城里人也都把下鄉(xiāng)務農(nóng)當成了休閑，“鋤禾日當午”與“汗滴禾下土”已不多見，而對于“粒粒皆辛苦”的體檢和對糧食的敬畏，也只能在古詩或者故事里找尋了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3773001/