2018年8月9日，驕陽(yáng)似火，我生平第一次遇到了晴天霹靂。

下午四點(diǎn)多，我剛從遙遠(yuǎn)的日照趕到菏澤，就接到妹妹的電話，說(shuō)二弟不行了。就一句話，電話那頭的妹妹就已泣不成聲。不是說(shuō)快不行了，是真不行了，是我們兄弟已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔。這一刻，我分明聽(tīng)到了晴天霹靂，瞬間感覺(jué)到了一種難以名狀的痛。我趕緊請(qǐng)了假，匆匆往家趕。

幾十公里的路程，怎么感覺(jué)都像在千里之外。淚眼朦朧中，分明聽(tīng)到二弟伸著手呼喊：“哥哥——哥哥——”那聲音怎么聽(tīng)都像在千里之外，是一種有氣無(wú)力的呻吟。我下意識(shí)地伸出雙手，卻怎么也抓不住那雙求救的手。我努力地張望，張望，看到的卻是一片深淵和那雙無(wú)助的手，而那雙手卻越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到遙不可及，直至消失在盡頭。

時(shí)令雖然是剛剛立秋，但四野依然延續(xù)著夏日的繁榮。我可憐的弟弟，未等秋風(fēng)掃落葉，自己卻成了初秋的第一片落葉。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，只有你在陽(yáng)光里輕輕劃過(guò)，無(wú)聲無(wú)息地落在走了幾十年的那片黃土，然后成為其中一抔，或者成為其中一粒。

望著車窗外高遠(yuǎn)的天空，我在努力尋找來(lái)自故鄉(xiāng)的云朵，企望能報(bào)來(lái)一片平安，但是，每一朵好像都不是，都沒(méi)有捎來(lái)片言只語(yǔ)的佳音。

翻開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶，卻怎么也翻不出二弟的一點(diǎn)笑容。硬生生擠出的一絲笑容，也夾雜著滿滿的苦楚。弟弟注定是一個(gè)苦得不知道苦的苦人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們兄妹四人，自幼手拉手同甘共苦。說(shuō)是同甘共苦，其實(shí)只有二弟獨(dú)守在苦水里，讓他的哥哥、他的弟弟和他的妹妹享受了苦難中為數(shù)不多的甘甜。

二弟是出了名的愚鈍，愚鈍到和小一歲的三弟一塊入學(xué)，一塊讀一年級(jí)，一塊讀二年級(jí)，一塊讀到五年級(jí)，后來(lái)又復(fù)讀了一年，最終名正言順地?cái)∠玛噥?lái)，眼睜睜地看著哥哥、弟弟和妹妹高高興興地走進(jìn)中學(xué)的大門(mén)，而他則跟著父親早早扛起了鋤頭。

二弟學(xué)習(xí)不好，不是不用功，而是用功也學(xué)不好。有一次考試完，三弟拿回了優(yōu)秀的答卷，二弟卻說(shuō)老師沒(méi)發(fā)他的卷子。我偷偷來(lái)到他的教室，從他的桌洞里找出了他的考卷，上面赫然寫(xiě)著的20分讓我如獲至寶，但瞬間又掐滅了那一絲驚喜，最終選擇以欺騙的方式維護(hù)了二弟也有的自尊，或許也讓他免去了一頓訓(xùn)斥。

娘說(shuō)，二弟的笨拙源于小時(shí)候的一次高燒，燒得糊里糊涂，以致于影響了智力。至于發(fā)燒的原因，沒(méi)文化的娘也說(shuō)不出個(gè)究竟。不管怎么說(shuō)，這些前因后果一直反反復(fù)復(fù)相互作用，導(dǎo)致了二弟命運(yùn)的多桀，幸福總是與他擦肩而過(guò)。

我和三弟上初中的時(shí)候，二弟每逢周三都要跑上幾公里的路程，送來(lái)三天的干糧，讓他的哥哥和他的弟弟安心學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想起來(lái)，二弟每次回返的時(shí)候，不知道心里是什么滋味，因?yàn)槔世蕰?shū)聲來(lái)自于他的同齡，他不可能無(wú)動(dòng)于衷，不知道在羨慕中滋生了多少痛苦。這一段記憶，成了我一輩子也無(wú)法抹平的心痛。

二弟是一把出力的好手，無(wú)論割草、鋤地、揚(yáng)場(chǎng)，還是割麥子、拔花柴、刨地瓜，還有拉車子、扛袋子，都讓我這個(gè)當(dāng)哥哥的望塵莫及。二弟的腰桿、胳膊和雙手，以及吃飯喝湯的陣勢(shì)，都是最象形的壯字。這一點(diǎn)，是少有的值得我羨慕和贊美的地方。

二弟有過(guò)短暫的愛(ài)情，或者說(shuō)是愛(ài)情的萌芽。他看中了前村的一個(gè)姑娘，那個(gè)姑娘也看中了他的忠厚。兩個(gè)人私下商量為愛(ài)情私奔，但最終因?yàn)榇屣L(fēng)、民風(fēng)和父母的規(guī)矩沒(méi)有成行。時(shí)過(guò)境遷，評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)已經(jīng)毫無(wú)意義，但一個(gè)幸福的萌芽或許因此戛然而止。

二弟也有過(guò)短暫的婚姻，但僅限于組建家庭式的婚姻，與愛(ài)情扯不上一星半點(diǎn)的關(guān)系。這段婚姻的短暫，近乎轉(zhuǎn)瞬即逝，非但沒(méi)有給二弟帶來(lái)一星半點(diǎn)的幸福，反倒加劇了他的孤獨(dú)，近乎麻木的孤獨(dú)。

幾經(jīng)周折和傷痛的二弟，雖然正值中年，但卻早早步入了了無(wú)感覺(jué)的日子。白天和黑夜，早晨、上午和下午，甚至冬去春來(lái)與寒來(lái)暑往，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么分別，好像時(shí)光已經(jīng)跟他沒(méi)有任何關(guān)系。一日三餐，對(duì)二弟來(lái)說(shuō)被動(dòng)得有些機(jī)械，有時(shí)只在中午飽餐一頓，一天就這樣打發(fā)了。此情此景中的二弟可能感覺(jué)不到一絲苦楚，只是苦了我白發(fā)蒼蒼的爹娘，最苦的當(dāng)然是眼下的喪子之痛。

白發(fā)人送黑發(fā)人的苦，常人看到的僅僅是以淚洗面、以頭搶地，而內(nèi)心深處那種從天堂到地獄般的落差之痛，常人看不到，也想象不到。臺(tái)灣老兵高秉涵說(shuō)，沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。白發(fā)人送黑發(fā)人的苦又何嘗不是如此！

娘說(shuō)，正好好的，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢！娘幾年前得過(guò)腦溢血，雖然沒(méi)留下明顯的后遺癥，只是在言語(yǔ)上經(jīng)常詞不達(dá)意，但是對(duì)于兒女、對(duì)于孫子和孫女，從來(lái)毫不含糊。眼睜睜看著自己苦命的兒子閉上了眼睛，娘好像只剩下這句話，見(jiàn)誰(shuí)都這樣說(shuō)，沒(méi)人的時(shí)候就自言自語(yǔ)。反反復(fù)復(fù)中，是天下娘親的愛(ài)，也是天下娘親的痛。

父親說(shuō)，從發(fā)現(xiàn)到送醫(yī)院，一刻都沒(méi)耽誤，啥法子呢！看得出，父親延續(xù)了他幾十年的堅(jiān)強(qiáng)，但是，娘說(shuō)他的堅(jiān)強(qiáng)都是裝出來(lái)的，沒(méi)人的時(shí)候已經(jīng)偷偷哭了幾回。父親的肺心病持續(xù)了多年，每天都要吃藥，每隔一段時(shí)間就要輸輸液，如今每走一步都?xì)獯跤?。真的不敢想象，就是這樣一個(gè)病身子，怎么將奄奄一息的兒子架上了電動(dòng)車，又怎么將搶救無(wú)效的兒子從醫(yī)院載回了家，在這一來(lái)一回的路上，不知道灑了多少汗水，又灑了多少淚水。在這個(gè)艱難的下午，不知道平時(shí)站也站不穩(wěn)的父親哪來(lái)這么大力氣，或許只有一種解釋，就是父愛(ài)如山。

娘說(shuō)，二弟快不行的時(shí)候，手里還攥著兩個(gè)知了皮，冥冥之中還不忘遞給娘親。

娘還說(shuō)，就在幾天前，二弟說(shuō)要到一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方去了。娘以為是糊話，沒(méi)往心里去，誰(shuí)知道這么快就成了現(xiàn)實(shí)。苦命的二弟，是不是預(yù)感到了自己的大限？是不是不愿再拖累疾病纏身的爹娘？是不是想以此了卻哥哥、弟弟和妹妹的牽掛？這些都不得而知，或許成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎。

葬二弟的時(shí)候，已是深夜。萬(wàn)籟俱寂中，好像天地間只剩下悲悲戚戚的哭泣。紙錢燃起的火光中，大家你一言我一語(yǔ)地禱告，全都是祝福。妹妹說(shuō)，二哥，收好你的錢，渴了買水喝，餓了買飯吃，冷了買衣穿。嬸子說(shuō)，在那邊照顧好爺爺奶奶，聽(tīng)爺爺?shù)脑?，?tīng)奶奶的話。我知道，這些都是發(fā)自內(nèi)心的祝愿，但僅僅是祝愿。按老家的風(fēng)俗，單身的二弟入不了祖墳，如果有陰間，依然擺脫不了孤獨(dú)。

我望著繁星閃閃的夜空，不知道代表二弟的那一顆星星劃向了何處，難道就這樣化作了一抔黃土？

有人說(shuō)，最初我們來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái)；最終我們離開(kāi)這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔摺＿@中間就是活著。

還有人說(shuō)，一個(gè)人最大的幸福便是健康地活著。而活著的意義呢？我感覺(jué)應(yīng)該是向幸福出發(fā)。然而，活著的二弟卻不是幸福地活著，難道是以終結(jié)痛苦開(kāi)啟幸福的門(mén)扉？我明明知道這是一種自我欺騙式的安慰，但還是堅(jiān)信了這種欺騙，期望幸福的花朵在二弟腳下次第開(kāi)放，然后綿延不盡。

星星知我心。哪一顆愿意把祝福送給我再也看不見(jiàn)的二弟？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vijhskqf.html