我小時對歷史很感興趣，記得上小學(xué)四年級時，有一篇語文課文叫《曹沖稱象》，我們語文老師講課喜歡自問自答，講這篇課文時，他問道：“你們知道這個故事發(fā)生在哪個朝代嗎？”我說：“漢朝。”他大為驚異，又問：“漢朝什么時侯？”我說：“東漢末年三國時期。”他對我大加夸贊，說我將來必為大才。

但那時看不到什么歷史書籍，一是那時書籍還比較少，不像現(xiàn)在充斥市場，隨手可得；二是我還不能看懂古文。當(dāng)時主要看的是《毛澤東選集》后面的注解，那里面有著很豐富的歷史知識。后來，文化大革命開始了，到處焚書，文化遭劫?！拔母铩本褪菑呐袣v史開始的，一九六五年姚文元在《文匯報》發(fā)表了《評新編歷史?。己Ｈ鹆T官＞》一文，拉開了“文革”的大幕；到了一九七二年，又開展了批林批孔運(yùn)動，直至“文革”結(jié)束；可謂以批歷史始，以批歷史終。但在那樣的年代，在萬木蕭疏的文化園地里，卻開出了一朵畸異的花朵，那就是為當(dāng)時批林批孔運(yùn)動服務(wù)的歷史書籍。大多零零散散，不成體系，但也有大部頭的著作，例如范文瀾先生所著的六卷本的《中國通史》。

當(dāng)時，在中國史學(xué)界，最具權(quán)威的人物是郭沫若和范文瀾。一九四九年以前，郭沫若就馳名國統(tǒng)區(qū)，后又因他那篇名文《甲申三百年祭》受到毛澤東重視而聞名解放區(qū)；而范文瀾則在延安時代就是一個歷史唯物主義的史學(xué)權(quán)威。

然而，郭沫若是尊孔的，也反對秦始皇，這與毛澤東的觀點(diǎn)不合。毛澤東曾寫過一首詩批評郭沫若，曰：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先?！?現(xiàn)在資料證實(shí)，毛澤東并未寫過這首詩，可能是江青假傳圣旨)引起郭沫若極大恐慌。而范文瀾則是反孔的，他是從延安過來的史學(xué)家，不可能尊孔，于是在批林批孔運(yùn)動中際會風(fēng)云，與那時風(fēng)靡全國的《中國儒法斗爭史》著者楊榮國、《社會發(fā)展史》的著者陶大庸等人，盛極一時，名震朝野。范文瀾當(dāng)時還出版了一部《中國近代史》。

范文瀾的《中國通史》寫得很詳盡，六冊總有三百余萬字，適合于初學(xué)者，我通讀過一遍，有些章節(jié)讀過多遍。但當(dāng)時內(nèi)容只止于五代，宋以后的內(nèi)容，不知是沒有著完，還是沒有出版。大約在上個世紀(jì)八十年代初，我買了一本郭沫若的《中國史稿》第一冊，寫的是奴隸制社會以前的歷史，也沒有認(rèn)真去讀。對于郭沫若，我喜歡的是他的詩，包括他晚期的那些為世人所詬病的“歌德”詩，他的散文和自傳《北伐途次》、《海濤集》、《洪波曲》等，那真是文采飛揚(yáng)，激情四射。對于他的史學(xué)，我總以為突出貢獻(xiàn)是在考古，而不是歷史研究，例如甲骨文研究，他1927年以后流亡日本十年其間，就對其做過傾心研究。他在史學(xué)界的權(quán)威，也得益于他的社會地位和名聲。他是一個革命家，北伐戰(zhàn)爭時任北伐軍政治部副主任。一九二七年大革命失敗以后，他因?qū)懥四瞧懯Y檄文《且看今日之蔣介石》遭到通緝而聞名，又是詩人、文學(xué)家、戲劇家，一九四一年皖南事變以后，他創(chuàng)作的話劇《屈原》轟動重慶，譽(yù)滿全國，《屈原》正好又是歷史題材，歷史學(xué)家的專著卻不能這樣傳之久遠(yuǎn)。他又是一個著名的社會活動家，建國以后，長期擔(dān)任國家、文藝界、教育界、科學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)。他還是毛澤東喜歡的文人，一個紀(jì)曉嵐式的侍讀學(xué)士一類人物，可謂圣眷盛隆。這些光環(huán)籠照到他的史學(xué)上，也為他的史學(xué)成就增輝。我總覺得他是一個業(yè)余的歷史學(xué)家，或許是我孤陋寡聞，對他的歷史成就知之甚淺。記得在一九七八年，郭沫若的書法行世，我們單位一個喜愛寫字的人一次指著他的字對我評價說：趙樸初的書法好，郭沫若的書法不行。剛好被我們書記聽見，不知觸支了書記的哪根神經(jīng)，把那人狠狠訓(xùn)了一頓：小子太無知，太狂妄。我對郭沫若的史學(xué)的看法，也是太無知、太狂妄吧。其實(shí)那人并不是說郭沫若的書法不行，而是說趙樸初的書法更好一些。我對他的史學(xué)的看法也是如此。要知道，在中國，從來都是悠悠萬物，唯官為大，官就是真理，官大一級壓死人。郭沫若是中國科學(xué)院院長，別說他還是個歷史學(xué)家，就是一個不識字的老紅軍，在這個位子上也自然成了權(quán)威。后來，其他歷史學(xué)家的《中國通史》也陸續(xù)出版。翦伯贊的《中國通史》，有八十萬字左右，繁簡適當(dāng)，是我當(dāng)時經(jīng)常翻閱的一部歷史學(xué)著作。一九九0年十月，我到我市響水縣老舍鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，帶著一大堆書，其中就有這部通史的上部。

當(dāng)時，鄉(xiāng)政府院子里，只有一臺電視機(jī)，就放在我的宿舍里。每天晚飯后，鄉(xiāng)黨委書記都要來和我聊十幾分鐘，這是他的例行應(yīng)酬。他走以后，鄉(xiāng)里其他干部就聚集到我的宿舍來，脫掉鞋子上床，抽煙、聊天、看電視。省農(nóng)科院也有一個干部在該鄉(xiāng)掛職鍛煉，叫陳求是，二十四、五歲，北京人，原是部隊軍官，轉(zhuǎn)業(yè)到南京工作。他是搞行政的干部，不懂農(nóng)業(yè)科技，終日無事，就幫我做點(diǎn)事，晚上也到我宿舍來聊天、看電視。記得那一段時間，每晚播放的是一部臺灣古代言情連續(xù)劇，片名記不清了，內(nèi)容好像是唐玄宗的太孫的妃子，與寇世勛扮演的一名衛(wèi)士發(fā)生了生死戀情，無論太上皇、皇帝和她的丈夫怎樣苦苦相勸也不回轉(zhuǎn)，終于拋棄榮華富貴，乘著牛車，流落民間，苦苦尋找她的情人。鄉(xiāng)干部們一邊看，一邊惋惜：“又年輕又漂亮的王爺不要，卻跟那個又老又丑的寇世勛?！标惽笫?a target="_blank">過去對歷史知之甚少，看了這部片子以后，對歷史發(fā)生了興趣，常來找我談。我對他說：“這是港臺的言情片，與歷史完全不是一回事。在封建社會，皇權(quán)是不容受到絲毫侵犯的，妃子紅杏出墻，會被處以極刑，怎么能容她那樣任性?！币院笏统碚椅艺剼v史，又問我：“你這些歷史知識是從哪兒看來的？”我就將帶來的那本《中國通史》上冊借給了他。我將離開老舍時，他來送我，將那本書還我。我說：“送給你了?！彼f：“這怎么可以呢？”我說：“留個紀(jì)念吧?！鞭D(zhuǎn)眼過去二十多年年，我們一直沒有聯(lián)系過，不知他現(xiàn)在怎樣？我那本書還在嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3765925/