說著是最后我要觸摸下您的手的，可是我沒來及碰，我沒有碰，我怕爸爸和叔說這樣不好。就這樣，我一直沒有碰。等到殯儀車來的時(shí)候，家里人給您“凈面”（“鏡面”）。當(dāng)您頭上的那張白紙拿開以后，我徹徹底底地崩潰了。面部沒有任何猙獰的表情，開始聽大爺說給您換衣服的時(shí)候，您面部焦黃，托著您的背部，還能感覺到熱乎乎的，他心想再等等您，讓您緩緩神，看能不能醒過來。就像那次俺大爺爺一樣，家里都給他老人家穿好衣服了，又醒過來了，在醫(yī)院里待了一段時(shí)間，好了，現(xiàn)在雖然八十多了，但是各處亂溜撿垃圾，這不可否定是一種鍛煉身體的好方法。

一等二等，還是沒能等到您睜開眼。

當(dāng)我看到您面部那么平靜的時(shí)候，家里人都說您是像睡著一樣。眼睛放松地閉著，額頭沒有一點(diǎn)皺紋，嘴微微張開，我還能看到您那口快掉完的牙齒，就像我在《吃面條》里說的那樣，像在酒壇子里釀泡了好久的寶石，顏色渾厚，若是玉石，必定是塊寶貝。唯一缺憾，您的鼻翼沒有絲毫動(dòng)靜。看著您在那靜靜地躺著，我撕心裂肺的痛，我不甘心，我不相信您就這樣老去。家里人看到您都淚流滿面，奶奶更是受不了，往日的夫妻，生活了五六十年了，那張熟悉的面孔，如今只是面無表情地閉著眼。爸爸用棉花蘸著水給您擦擦臉，稱“凈面”，水花留藏在您的眼角，不就像往常一樣嗎，在您家吃飯，您喝點(diǎn)酒眼里總是帶點(diǎn)淚花。后來聽奶奶說，每當(dāng)您喝酒時(shí)，想到俺老奶奶就流淚，說是想俺老奶奶了。我知道俺老奶奶出力大，疼您，從小就數(shù)您小，老奶奶就格外地照顧您。如今也是如您所愿了。

您就這樣安祥地睡著，誰也不管，什么也聽不到，什么也看不到。

我跟著殯儀車走后，就陪著您去了火化場(chǎng)。我腦子一片空白，就回想著剛才見您的最后一面，那么安詳，安詳?shù)梦叶疾蝗绦娜ゴ驍_您，我不想再去哭，我真不想去打攪這個(gè)局面，我相信您走得自有您的理由，除了這樣想，我還能想什么，想都是您喝酒喝出來的毛病嗎。心肌梗死這個(gè)病，誰也控制不住。與其埋怨自己以前沒有制止您喝酒，沒有及時(shí)送您去醫(yī)院檢查身體，還不如順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕涯暮笫旅ν?。我不能再想別的了，也沒有那個(gè)精力去想別的，我無能為力。

到了火化場(chǎng)，把您自己放到消毒室里，黃色的袋子（專門的壽衣）包著您，我沒有敢私自打開仔細(xì)地看看您，我怕這樣對(duì)您大不敬，除此之外我也不想讓這一幕成為我以后生活中難以忘懷的記憶，我只想記著您的笑容就行，還有您那一股倔強(qiáng)的性子，伴我走過一生，就像您記著你爺爺那樣，我也那樣記著您。我只能靜靜地在門外等他們叫我們?nèi)ヅ盘?hào)。此時(shí)火化場(chǎng)里并不是我以前想象的那樣恐怖，也沒有什么恐怖。工作人員冷漠的表情，走路急匆匆穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模蚁脒@是職業(yè)要求，還是裝給“鬼”看的。莊上人跟來四五個(gè)，他們?cè)谀橇奶?，也正是他們的聊天，才慢慢打破那里?a target="_blank">沉寂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

排到我爺爺了。我推著爺爺?shù)哪莻€(gè)車，走到火化室里，看到一個(gè)像是電梯門的東西，上邊還寫著“豪華型”，我想必定是這了。把車子擺正，爺爺頭朝里。工作人員要我打開爺爺?shù)陌?，我拉開拉鏈，那人看了看爺爺?shù)哪?，用手摸了摸爺爺?shù)牟弊右粋?cè)動(dòng)脈處，接著看了看火化記錄的那張紙，紙上有我爺爺?shù)暮诎渍掌＿@次真正是我見爺爺?shù)淖詈笠幻媪?。我整個(gè)人麻木了，那人讓我拉上拉鏈，本來我想多看會(huì)，不舍得就這樣與爺爺分開，那人一說好了，拉上。我腦子一驚，立馬拉上了拉鏈，我也不知怎么地，看到爺爺在那躺著，我呆呆地看著那個(gè)門徐徐地關(guān)上，就這樣，那么快，那么匆匆。

一小時(shí)左右，火化完成，還是在那個(gè)門前等著。

門慢慢地打開了，還是爺爺躺的那個(gè)地方，眼前的一幕，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘。

胸前頭部下一片散骨，白色的，腿骨，臂骨都還有，沒有全碎，臀部的骨頭明顯一點(diǎn)，其中還有一個(gè)鐵的東西，聽跟著一塊去的三大爺說，我才才知道，那是爺爺年輕時(shí)腿摔斷了，那是打的醫(yī)用不銹鋼卡子，后來說是取出來，爺爺怕花錢就一直沒有去醫(yī)院，正好醫(yī)生說不取出來也不礙事。

送進(jìn)去的是一個(gè)完完整整的人，出來的確是一堆白骨。我的心情是什么，我也不知道，兩眼充的發(fā)脹，額頭也感覺像是剛剛撞到了什么東西，不疼，木木的，除此外還可以用什么詞語形容當(dāng)時(shí)的我，說是悲傷，好似做作的不行，呆滯最是恰當(dāng)。我就想著要早點(diǎn)回去，早早地把爺爺送回家，還等著把爺爺?shù)墓腔曳殴撞睦锩?，讓爺爺下葬?/p>

一路上我喊著爺爺，喊著爺爺回家。聽三大爺說每到拐彎的時(shí)候，都得喊著點(diǎn)，讓老去的人的魂跟著回家。抱著爺爺?shù)墓腔液?，腦子一片空白。只是太突然，三天就讓爺爺離開了我，我不相信這是真的。以前只是見過電視上演抱著骨灰盒，如今我也抱著親人的骨灰盒，我入戲太深，不覺自己便成了爺爺?shù)呐浣恰?/p>

就這樣，我看著爺爺干干脆脆地離開了家人和這個(gè)人間。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3765743/