二寬

□仲馬

上世紀五十年代末我國實行人民公社制度，即公社、大隊、小隊，“三級所有，隊為基礎”。一直到八十年代初期才宣告結束。

小隊有黨小組長、隊長、副隊長、記工員、會計、保管、婦女隊長、民兵排長，管理設置麻雀雖小五臟俱全，與過去的工廠和現(xiàn)在的公司相仿。干完一天的活，晚上都要到記工房記工，那時候流行一首黑色小調：一腳淺，一腳深，三更半夜去記工。兩頭月，兩頭星，四肢無力渾身疼。到年底，算算賬，還得補窟窿，補窟窿。生活艱難貧苦，但人們的精神面貌非常好。年輕的、年老的、男的、女的，田間地頭，不論那里，總能聽到他們的歌聲笑聲。套用一句現(xiàn)成話：窮并快樂著。從記事起，二寬就是小隊長。

二寬長得不高，吃的不胖，但勁頭十足，走起路來兩個肩膀兩邊晃，一起走總比別人占路，所以人送外號老寬，行二，故稱二寬。隊里每到過年都要殺豬宰牛分肉，這時的二寬，嘴里咬著殺豬刀，騰出雙手和大家一起把豬按住，一刀進去，膽小的都扭著頭不敢看。抬起來放到鍋臺上，澆熱水腿毛。不一會兒就掛到大鐵鉤上了。分肉自有人管，他則抽口煙，高聲喊：給我留下雜碎。二寬吃肉出了名，曾經(jīng)鬧出好多笑話。

村子居于紅旗渠十二、十三支渠的上游，用水方便。有時即便是下邊村的水，在澆地灌溉的時節(jié)，隊里也總會想法完成灌溉任務。有一年，村東的四五百畝小麥要澆封凍水，需要幾天時間。二寬他們和下邊村的看水人講好了條件，每天夜里偷偷開個口子讓用水。在小隊的園子里，他們支起大鍋，為夜里澆地的人煮面條吃，一來驅驅寒氣，二來也算是獎勵。那個年月吃上一碗面條就是過年了。吃大鍋飯流傳一句話，頭碗淺，二碗滿。說穿了就是搶著吃。大家偷偷摸摸澆地，又能吃上一碗面，又刺激又興奮。在昏暗的煤油燈下，總會聽到二寬一遍一遍問回來的人澆地情況，指示進程。一天夜里，澆地的人回來報告，發(fā)現(xiàn)一只順渠沖下來的豬。二寬一聽，領著兩個人一陣風沖出去。立馬不吃素要開葷了。二寬的利索沒人能比，三下五除二，剝皮開膛，挑筋剔骨，添火煮肉。二三十號人，風卷殘云。大伙剔著牙，抹著嘴，愜意極了。有個年輕人還不忘恭維一下：跟著寬叔就是好，還有肉吃。第二天，陽光高照，大伙不約而同湊到園里看戰(zhàn)利品。這一看，有個頂不住的立刻嘔起來，疾步往外跑。門口遇見晃悠悠前來的二寬。高喊，叔啊，看鍋里飄的都是啥呀。二寬不緊不慢地說：嗯，昨晚不小心，把豬腸子劃破了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時的村干部活得做，組織領導工作照樣還得做，很辛苦。一次，隊里出紅薯，大家干一白天活，分紅薯就到了晚上。作為干部，要監(jiān)督給每戶過秤，分好堆，指揮大家往家里運，到半夜才輪到自己。那晚，二寬挑著兩筐紅薯往家走，黑燈瞎火，又饑又累，不聽話的紅薯還老往外滾。二寬那個氣呀。當一個大紅薯第二次滾下來時，二寬發(fā)聲恨，再滾砸爛你。不料紅薯不買這個小隊長的帳，自顧自第三次撒歡滾下來。二寬怒氣并發(fā)說到做到，放下?lián)?，隨手撿起大紅薯，一把摔得粉碎。還不解氣，找到稍大一點的碎塊，用腳踩為齏粉。盡管是中國最基層單位，二寬也管著二三百口人，他知道事情該怎么做不該怎么做。一次，一幫婦女下工回來路上，每人刨了兩棵紅薯充饑，二寬的老婆也在其中。這事被二寬得知。參與人員每人罰二十斤紅薯。副隊長說是不是有點重了。二寬毫不退讓，這不是多少的事，是原則問題。自己率先從家里拿出來。一個個見二寬動真怒了，只好認了。人們后來說，二寬當時瞪著發(fā)怒的兩眼，可是表情又像在胃疼。

村東有塊地，從來也沒有個正經(jīng)名字，記工員只寫十畝地下或者某某地上。后來，二寬家蓋了個門樓，正上方寫著“向陽院”三字。一次，地里干活，二寬正式宣布，這塊地不能沒有名字，你們看，這地呢，北高南低，多向陽，日后咱就叫它“向陽地”，今天記工就記向陽地割麥子。

二寬死了，他的向陽院也早拆了，唯獨村東的那塊地，村人們至今還叫它向陽地。

2004.10于林州舍下

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3764139/