當兵是我青少年時的夢想。我常常想象，我穿著軍裝，拿著槍，在我們街上軍分區(qū)大門前站崗，同學、朋友、鄰居、熟人見了，奔走相告：“××當兵了，真威風！”

一九七一年，十六歲時，我真的當上了兵。那次征兵對身高的要求很嚴格，不能低于1.72米，聽說是到南京守衛(wèi)長江大橋；這更讓我欣喜若狂。一九六九年九月，南京長江大橋建成通車，每天有多少中外游人到那里參觀??！在那里站崗倍受矚目，那可比在我們軍分區(qū)門前站崗氣派多了。

元月七日，一個陰暗寒冷的早晨，我們在鞭炮鑼鼓聲中，登上了輪船。第二天下午，抵達南京下關(guān)碼頭。上岸后，跑步開進一個部隊大院。在那里稍事休息，又被分到各個連隊，我分在三營十連。我們連在一幢營房前面集合，連長拿著花名冊開始點名。他叫到一個名字：“王雞屎?！睙o人答應，隊伍里發(fā)出一陣笑聲。我想，什么名字不能起，偏偏起這么個名字。連長又叫了一聲，仍然無人答應。指導員過去看了一下，喊道：“王箕篩?！庇腥藨艘宦?，大家都朝那人看；那人----也就是王箕篩，顯得很窘，干咳幾聲，眨巴著眼睛，看著左右。連長點名后，指導員講話。指導員是一個精明強干、能說會道的人，兩眼炯炯有神，右眼上眼皮有一塊疤，不怒自威，連里幾個干部包括連長，都對他畢躬畢敬，一看就是個強勢人物。他向我們介紹了連里幾個領(lǐng)導的情況，又作了自我介紹，他說他是浙江人，一九五五年兵，當過偵察兵排長；這時連長插話說，還參加過一九六四年全軍大比武。指導員又說，浙江人講話不好懂，被單、扁擔、皮帶、皮蛋分不清，都叫作“比帶”。最后，副指導員也講了話，他著重要我們“搞好委繩（衛(wèi)生）”。

晚上，自由活動時間，大家都坐在地鋪上，有的和老兵談心，有的寫信，有的學著整理背包。這時從門外進來幾個人，有連長、指導員，還有到我們那里帶兵的陳參謀和胡副營長，為首的是一個四十歲左右的干部，大家叫他肖參謀長。他們慢慢地在每個地鋪前走著，有時停下來，和一些戰(zhàn)士談話。走到我跟前時，肖參謀長說：“這個小伙子挺不錯。”我站起來后，他又說“高了，高了?！眴栁沂悄睦锶?，多大年齡，讀沒有讀過書，然后又搖搖頭說：“挺不錯的，就是高了?！彼麄冏吆螅腥苏f，要在我們這批新兵中挑選25人，到上海警備區(qū)去。但看來我沒有被選中，真是遺憾，不然就要到上海南京路霓虹燈下去站崗了。

第二天下午，參觀南京長江大橋。我第一次見到長江，望著波濤洶涌的江水，不由豪情萬丈。我的父母都是戰(zhàn)爭年代當兵的，但一九五五年就轉(zhuǎn)業(yè)了，我常為此遺憾；如果還在部隊，可能也當上軍分區(qū)司令員一級的干部了?，F(xiàn)在，我接過了他們手中的鋼槍，我要好好干，干出個樣子來。我們又從橋下乘電梯到橋頭堡上去，我也是第一次乘電梯，電梯上升時，我不由說了一聲：“騰云駕霧?！边@時，電梯里一個南京中年男子問我：“你剛才說什么？”樣子很不友好。我茫然不解，問：“說什么了？”那人又說：“你說騰云駕霧？”我說：“說了，怎么了？”他說：“騰云駕霧是封建迷信的東西，你知道南京長江大橋是什么嗎？----是無產(chǎn)階級文化大革命的偉大成果!你怎么把它說成是封建迷信。你是解放軍，說話要注意身份!”這讓我沒有想到，自從穿上軍裝以來，我感受到的都是羨慕、景仰的目光，今天卻被人教訓了一頓，看來，以后在這長江大橋上站崗，還得小心謹慎才是。

可是，自從昨天分到連隊以后，我就隱約感覺到，我們不像是守衛(wèi)南京長江大橋的部隊。我們班里的兩個老兵，個子都很矮，那個浙江兵龐根強，還不到一米六。還有，這是一支新組建的部隊，干部和老兵，是從軍區(qū)各個部隊抽調(diào)來的，我們連的干部和老兵，則來自在鎮(zhèn)江大茅山的6532部隊，而6532是一個工程兵部隊。參觀南京長江大橋回來后，我給家里寫了一封平安家信，問龐根祥部隊的地址怎么寫，他說，這里是軍區(qū)政治部機關(guān)大院，我們只是暫時駐在這里，地址還沒有定下來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

果然，三天以后，部隊開拔了。一營去了南京南邊的溧水，二營去了南京棲霞山和幕府山，我們?nèi)隣I和團部去大別山。那次挑選出來的二十五名新兵，也沒有到上海警備區(qū)去，而是分到了團部警通排。大別山在哪里，我也不知道，只記得小時看過一部電影叫《風雪大別山》，講的是紅軍在那里鬧革命的故事。一天晚飯后，我們上了火車。汽笛三聲，火車喘著粗氣開動了，不久，從車窗看見了下面煙霧濛濛的長江，原來 火車正行駛在長江大橋上，那么，火車是往江北行駛。再見了，南京!再見了，長江大橋!在大橋上站崗的夢想破滅了。我真是后悔，當時怎么不拍幾張照片呢？八點多鐘，火車經(jīng)過一個車站，站牌上是“滁州站”三個字。有幾個人爭論起來，說“滁”是個什么字呢？一人說是“除”，但立即被另一人否定，那人說：“除字沒有三點水，這個字的旁邊有一個三點水?！闭f這話的人，外號叫大丫頭，他的家就住在我們學校附近的灌溉渠旁，比我大七、八歲；他十幾歲的時候，腦后還留著一條小辮，除了那條小辮，他沒有一點丫頭的樣子；自從在人武部新兵中見到我那一 刻起，他就變得跼踀不安起來，可能是怕我將他這個外號公開出去，他理直氣壯地說完那句話，又隨即膽怯地瞟了我一眼。入夜，車廂里漸漸安靜下來，人們進入了夢鄉(xiāng)。我沒有睡意，望著窗外。忽然一陣鄉(xiāng)愁襲上心來。我的家鄉(xiāng)在哪兒呢？火車正向西北方向行駛，那么我的家鄉(xiāng)應該在東邊了，故園東望路漫漫。此時春節(jié)將臨，正是一年之中最快活的日子；而今年卻來到這寒冷、荒涼的原野上，也不知將奔向何方。半夜，火車在一個車站停了下來，暗淡的燈光映照著“蚌埠火車站”幾個大字。蚌埠這個地方，我曾聽父親說過，是安徽北部的一個大城市，淮海戰(zhàn)役時他在這一帶打過仗。車門沒有開，不準下車。二十分鐘后，列車又開動了，但我身旁的車窗卻朝向了西邊，列車似乎又向南開了，“難道還要將我們送回南京?！避嚧巴饷妫涞?a target="_blank">月光下，田野在沉睡，不時出現(xiàn)一些樹木和農(nóng)舍，很快地向后退去。在單調(diào)乏味的列車行進聲中，我迷迷糊糊睡著了。

清晨，到了合肥，我們走下列車，跑步來到一個廣場；廣場上停著十幾輛軍用卡車，卡車已成白色，蒙著厚厚的霜。我們乘上卡車，在合肥的街道上行駛。天色微明，街上冷冷清清，行人稀疏。汽車駛過合肥西郊，房屋漸漸稀少，隨后，展現(xiàn)出一片原野。太陽已經(jīng)升起，暗淡無光，北風吹著路邊的電線桿，嗚嗚作響。田野里看不見人，也看不見莊稼，看不見綠色，唯見枯樹敗草在寒冷中瑟縮。遠處傳來有線廣播里播放的《大海航行靠舵手》的歌聲，從歌聲傳來的方向，隱約可見村莊低矮的茅屋。一路西行，平原漸漸消失，展現(xiàn)出一片丘陵地帶；越往西行，地勢越高，遠遠近近，山巒交錯，綿延起伏?；疑奶炜?，灰色的山丘田野；汽車顛簸、搖晃著向前行駛，有時前面似乎已沒有路了，但駛過一座山丘，曲折的公路又在蜿蜒伸向前方。前面天邊的地方，出現(xiàn)了隱隱約約的高山的遠影。

中午，我們到達皖西的六安縣城。六安縣城是六安地區(qū)機關(guān)所在地，有一條三、四里長的東西大街，街上沒有高樓建筑，磚頭路面，路邊還有一些水坑，行人和車輛----牲口車、人拉的車和自行車，在大街當中行走。我們下車休息，喝著水壺里的涼開水，吃了一點昨晚出發(fā)時準備的干餅；我走進一家電影院，里面正在放映阿爾巴尼亞的電影《海岸風雷》。離開六安，又向西南行進，下午，在六安縣獨山鎮(zhèn)停了下來。我們連駐在鎮(zhèn)外一所小學校里；副連長和給養(yǎng)員、炊事班長等人在門口迎接我們。幾天后，一批江蘇如皋、海安的新兵也來到這里。我們在獨山度過了一九七一年的春節(jié)，春節(jié)過后，又沿著一條盤山公路，向西南方向的大山里行進，步行四十余里，來到皖西金寨縣響洪甸鎮(zhèn)附近的一個水電站。在水電站的最南邊，是一條大河，冬天水淺，可以清楚地看見河底大大小小的鵝卵石。那里不是天盡處，卻是地盡頭，公路到此終結(jié)，河對岸便是莾莾大山，綿延鄂豫皖三省。河上有一個舟橋部隊在建一座橋。我們過了橋，走進對岸的一個山溝，在一個山腳下，看見有三、四排用毛竹和茅草建成的房屋，大約有一個連的戰(zhàn)士在那里歡迎我們，其中還有幾十名女兵。這兒就是大別山，我們就在這里安營扎寨，任務是開采鈾礦。

上個世紀六十年代，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬，意欲挑起戰(zhàn)事。一九六九年三月，在我們即將召開“九大”之時，蘇聯(lián)軍隊侵犯我們?yōu)跆K里江上的珍寶島，被我們打敗。以后，又準備乘我國二十周年國慶之際，向我國發(fā)射原子彈。林彪發(fā)出了一號命令，將中央領(lǐng)導都疏散到全國各地，形勢十分嚴峻。當時，我正在上初中，學校已經(jīng)不正常上課，修戰(zhàn)備公路，挖防空洞，準備打一場核戰(zhàn)爭。可是，毛澤東主席輕松地化解了這一危局，根據(jù)他的指示，我國于當年九月，分別在地上和空中，進行了兩次核試驗，震動了全世界，震懾了蘇聯(lián)。但當時我國是一個貧鈾國，在那樣的形勢下，產(chǎn)鈾，就成為解放軍一項光榮而神圣的使命。一九七0年秋，一支集勘探、采礦、冶煉，全程生產(chǎn)制造核武器的原料----鈾的特殊部隊，在南京軍區(qū)建立了，番號為南字七0五部隊。部隊是一個團的建制，全團五千多官兵，相當于一個旅，直屬軍區(qū)司令部領(lǐng)導。這就是我們這支部隊。

那么，到南京守衛(wèi)長江大橋，又是如何說起來的呢？因為當時這支部隊的性質(zhì)是保密的，就是到地方上帶兵的人，也不知道這是一支什么部隊。當年，南京市從南師附中等六所中學的600名高中畢業(yè)生中，挑選出40名男生、40名女生，秘密送往當時的解放軍陸軍指揮學院----江北花旗營工地，并規(guī)定不準和家人聯(lián)系，不準偷跑回家，不準向任何人走漏消息，就是這支部隊在這種保密狀態(tài)下征的兵。他們于一九七0年的冬天，比我們先一步來到了大別山。而當時到我們那里帶兵的，一個是軍區(qū)司令部的參謀，一個是軍區(qū)司令部警衛(wèi)營的副營長。再加上對新兵身高不低于1.72米的要求，于是他們就以為是為軍區(qū)警衛(wèi)部隊征的兵。那個參謀叫陳建華，遼寧丹東人，長著絡腮胡子，性格豪爽，他的父親是一位將軍，他的愛人是我們營九連的副指導員。到我們那里帶兵以后，他就和一起到我們那里帶兵的胡副營長，都調(diào)到了我們部隊。有一次，他到我們連里來，和我們談起那次征兵的事，憤憤地說：“這其實就是一場政治欺騙?！?/p>

也許我們真的被欺騙了。那次征兵，我們城里的三十多人，基本上是開后門去的，大多數(shù)是地直和縣直機關(guān)干部的子弟，其中還有我們地區(qū)兩位副專員的兒子。我們連10個同城老鄉(xiāng)中，有6人是領(lǐng)導干部子弟，一人的父親是我們地區(qū)中級法院院長，一人的父親是地委組織部副部長，母親是地區(qū)婦聯(lián)主任，還有4人的父親分別為：地區(qū)人事局長，地區(qū)交通局長，地直機關(guān)黨委書記，地區(qū)商業(yè)局副局長。我們連還有一人，父親是我縣某鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)長雖不算什么大干部，卻也是一方諸候，權(quán)勢很大。因此他也是從小驕嬌慣的。他將自已劃入領(lǐng)導干部子女的圈子，口稱：“不和19級以下干部家的人來往?！彼母赣H是行政19級干部，他就訂了這條標準。平民子弟就更不屑一顧，包括連長、指導員、排長、班長。當兵時他才15歲，吃不了施工的苦，受不了部隊的管束，常鬧情緒。有一次他對我說：“我媽媽就要來了。等著瞧吧，到時叫他們好看?！钡诙辏赣H到部隊來興師問罪，當晚，他兒子的班長出于禮貌去看望她，被她訓斥了一頓，還說：馬上將我兒子調(diào)一個好的工作，至少調(diào)到連部當通訊員?！鞍嚅L向連里作了匯報，連里要查她的政治歷史，還準備開會批斗她，嚇得她第二天就溜了。當時如果不是說到南京守衛(wèi)長江大橋，這批干部子弟也許是不會到這個部隊來當兵的。但我并不后悔，和平年代，沒有戰(zhàn)事，軍人總不能閑著。任何時代，任何國家，軍隊都是一個沉重的負擔。一千八百年前，曹操實行“軍屯法”，軍隊在戰(zhàn)時打仗，和平時種地，解決了這個問題。我們是一支新型的人民軍隊，在戰(zhàn)爭年代，一手拿槍，一手拿鋤頭；一邊打仗，一邊搞生產(chǎn)。到了和平年代，更應該參加國家的經(jīng)濟建設。在部隊里，除了軍事訓練和政治學習外，干什么工作的都有。一次，許世友到我們部隊視察，看到我們條件很艱苦，沒有菜吃，就叫后勤部門給我們大量調(diào)撥黃豆。那一麻袋一麻袋的黃豆，就是六十軍的城西湖農(nóng)場生產(chǎn)的，當時，我們稱從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的部隊為裝甲兵(莊稼兵)。

我在皖西大別山區(qū)待了四年，于一九七五年二月退伍。一九七五年以后，我們在大別山區(qū)的部隊，陸續(xù)調(diào)往皖南山區(qū)，團部在蕪湖市火龍崗；一九七九年秋天，我到火龍崗去了一次，當年的戰(zhàn)友已大多不在部隊了。一九八二年，這支部隊轉(zhuǎn)入地方，從此退出中國人民解放軍序列。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763924/