阿婆是大姑媽的婆婆。她已經(jīng)去世十幾年了。

我已經(jīng)記不清她的面容了，大抵年邁的人臉長(zhǎng)得都是差不多的，只記得是瘦瘦小小的個(gè)子，佝僂的厲害的背。

托姑媽家離小學(xué)幼兒園近的關(guān)系，只要一下雨或爸媽有事不在家，我和姐姐都會(huì)被姑媽接去她家吃午飯。因此有關(guān)于阿婆的記憶里總是四處滲著潮乎乎的雨水。

在大姑媽家吃飯應(yīng)該是已經(jīng)模糊的記憶里算得上令人期待的時(shí)刻了，她會(huì)煮很加了很多揉了淀粉瘦肉的紫菜湯給我們喝，還有到現(xiàn)在已經(jīng)不稀罕了的香菇貢丸，她系著大花布圍裙像拎小貓一般輕而易舉地把我們姐妹倆領(lǐng)回她家，轉(zhuǎn)身就去張羅我垂涎已久的午飯。

大厝房中間的大廳子都是用來(lái)供奉祖先神靈的，廳子前的臺(tái)階邊還放著大姑媽沒(méi)切完的一大堆給豬吃的大芥菜，用很大的竹筐零零散散地裝著。我便蹲在那臺(tái)階上拄著下巴發(fā)呆等開飯。

阿婆那時(shí)走路已經(jīng)很不方便了，拄著拐杖從大廳旁邊她黑呼呼的屋子出來(lái)，顫顫巍巍的，小心翼翼的，就像放慢動(dòng)作一樣。據(jù)說(shuō)我小時(shí)候是特別乖巧可愛(ài)外加嘴甜的，老人都喜歡我這樣的小孩子，看到我都會(huì)上來(lái)笑呵呵地摸摸我的頭，塞給我?guī)最w糖吃。阿婆也不例外。而且特別疼我。她每次都是就伸出皺巴巴的手來(lái)拉我，顫顫巍巍的，小心翼翼的，用特別慈祥而開心的眼神看我，她的眼睛很渾濁了，看我的時(shí)候那慈愛(ài)的樣子好像要很使勁才做的出來(lái)，眼里好像包著滿滿的淚，她那么高興，張羅著要帶我去她屋里給我糖吃，然后對(duì)面廚房里大姑媽就會(huì)用她那粗洌得像快要破音的嗓子喊著快吃飯了不許吃糖，一老一小兩個(gè)人幾乎一樣高的人就只好站在那陳舊老院子的青黑色瓦片屋檐下等著了，一時(shí)也無(wú)話可說(shuō)，雨順著瓦片滴下來(lái)，啪嗒啪嗒，屋檐下的地面上那層厚厚的綠苔都整齊地排了一串小圓坑出來(lái)。我們兩個(gè)——有時(shí)候還會(huì)加上內(nèi)向的姐姐，就在那長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐下，靜默著，發(fā)著呆，連阿婆那努力笑著的臉也定著了一般?，F(xiàn)在想來(lái)，那午飯前定格了一般的時(shí)刻，我已記不清相互之間的面容了，腦海中滿滿的都是一張沉默著的畫面——大厝房黛色瓦片圍起來(lái)四四方方的瓷青的天空，斜飛著的雨絲，墨綠得發(fā)黑的青苔，瓦片流下的一串串清澄的水珠，中庭里耷拉著的盆栽，以及房檐下，兩個(gè)背對(duì)著我的黑色的身影。并不出聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)有一陣子，阿婆已經(jīng)連走路都很困難了，下雨天放學(xué)去姑媽家，她都是躺在她那黑乎乎潮嗒嗒的屋子里，看到我還是笑呵呵的，抓一把糖要塞給我，顫顫巍巍的，小心翼翼的，可她說(shuō)什么話我已經(jīng)都聽不清楚了。再后來(lái)，天氣就一直晴著，我都煩惱好久沒(méi)吃到貢丸和紫菜湯了，好久都沒(méi)吃到糖果了——雖然那時(shí)候剛在換牙不讓吃，可我都計(jì)劃好藏起來(lái)等長(zhǎng)好牙吃的。

可是，我從那以后再也不曾拿過(guò)阿婆給我的糖了。后來(lái)的下雨天去姑媽家，大廳子里的放香放牌位的大紅色八仙桌上，我看到了阿婆的照片，還是笑的很用勁的樣子，雨靜默的下在我身后，被風(fēng)斜吹進(jìn)來(lái)，涼絲絲的，天空撒滿了青瓷，空氣潮乎乎地。我迷迷糊糊地想了想，意識(shí)到大概以后的下雨天，再也沒(méi)有人會(huì)塞糖果給我吃了。

《少年派的奇幻漂流》說(shuō)：

“我明白，人生就是不斷地放下，然而難過(guò)的是，我都沒(méi)能好好地和他們告別?！?/p>

阿婆，我現(xiàn)在好想吃你給我的糖。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763484/