民間有一句話：豆腐白菜保平安。雖然有人會(huì)說(shuō)這是窮人版的說(shuō)法，含有自我安慰與解嘲的因素，但從另一個(gè)方面卻說(shuō)明白菜豆腐對(duì)人的身體益處多多，多攝入白菜豆腐，就能保持身體相對(duì)健康。出家人說(shuō)青燈伴佛，青菜豆腐果腹，一只木魚敲因果，清凈無(wú)為結(jié)善緣。在出家人的世界里，青菜豆腐亦忝列其中，可見(jiàn)青菜的地位。所謂民以食為天，即或是清凈寡為之人，也離不開(kāi)。而青菜豆腐恰恰是其中的佼佼者。

在所有的青菜中，白菜雖不是意中的最愛(ài)，但卻是攝入量最大的青菜，且一年四季無(wú)阻。

小的時(shí)候，一年之中，有大部分時(shí)間是以白菜土豆為主要菜品的，白菜燉豆腐、白菜燉土豆、炒白菜片、溜白菜，至于肉炒白菜木耳、豬肉白菜燉粉條等，那可是上等佳肴，不是年節(jié)、沒(méi)有客人是輕易不會(huì)制作的。而相對(duì)于土豆片、土豆絲等，白菜要好吃許多，最起碼爽滑，沒(méi)有葷腥也不難下咽。所以，當(dāng)白菜、土豆上桌的時(shí)候，意中吃白菜的時(shí)候居多。

小時(shí)候，東北天冷的早，一過(guò)了陽(yáng)歷九月份，就得準(zhǔn)備過(guò)冬的蔬菜，也就是白菜、用白菜制成的酸菜、土豆、蘿卜。那時(shí)物資極度匱乏，冬季要到春節(jié)前后才有唐山的長(zhǎng)白菜供應(yīng)，間或能有一些芹菜之類的新鮮蔬菜穿插其間，白菜還可以購(gòu)買，而芹菜等有限的幾樣蔬菜可不是一般人家所能經(jīng)常品嘗得到的稀罕物。而冬季，就靠白菜、土豆豐富各自的餐桌。

為了保證冬季能夠有蔬菜可以上桌，一到了秋季，家家戶戶忙著購(gòu)買白菜、土豆。盡管當(dāng)時(shí)的白菜只有一分錢左右一斤，但要憑證供應(yīng)，一家一戶就那么多限量。所以，大家均希望能夠買到菜心長(zhǎng)得飽滿的白菜，而這也是一件很難辦到的事。面對(duì)秋菜上市臨街堆放的一堆一堆的白菜，購(gòu)買的人會(huì)挨個(gè)菜堆查看，一旦輪到菜品好的一堆，迅速圍上來(lái)一群購(gòu)買之人。有時(shí)為了買到好一些的白菜，人們會(huì)徹夜排隊(duì)，全家出動(dòng)，輪流排號(hào)，然后用自行車、手推車，甚至上肩扛，搬運(yùn)進(jìn)家門。為了保證有一個(gè)好的貯存環(huán)境，家家戶戶都要挖菜窖，把土豆、蘿卜用土埋上，白菜搭上架子，一排一排地羅在菜窖里。

說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)人用地道戰(zhàn)打垮了日本人，此言不虛。而在六、七十年代，遍布大街小巷的菜窖亦比比皆是，恍惚是另類的地道排布。而很多菜窖只能使用一年，第二年就因?yàn)樘鷹壷挥昧?。所以，就留下了一個(gè)又一個(gè)深淺不一的坑，一個(gè)不小心，就會(huì)落入陷阱，弄個(gè)傷殘也就不稀奇了。而因?yàn)轭l繁在地面上挖菜窖，可供挖菜窖的地方就越來(lái)越少，以至于實(shí)在沒(méi)有辦法了，只能在自家的煤棚子里挖。好在那時(shí)候一般人家都靠燒煤取暖，家家都有最少一個(gè)煤棚子，也就不愁沒(méi)有地方挖菜窖了。而因?yàn)槊号镒赢吘沟胤接邢?，為了能夠長(zhǎng)久一些擁有菜窖，有條件的就用磚頭把菜窖的四壁砌起來(lái)，就成了當(dāng)時(shí)比較高檔的磚砌的菜窖，而沒(méi)有條件的，也要盡量把菜窖的口留小，上下豎井盡量直，側(cè)向的洞穴盡量小，以防與鄰居的菜窖貫通，減小坍塌的可能。這樣，菜窖的容量就要小于此前的菜窖許多，直接影響了蔬菜的貯存量，以至于到了春節(jié)前后，很多人家都要購(gòu)買一些唐山長(zhǎng)白菜作為補(bǔ)充。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而為了使菜窖里的白菜盡可能地多供給一段時(shí)間，吃白菜的時(shí)候，先把要爛的，或已經(jīng)有些爛的白菜從菜窖拿回家，先吃。等一批爛的白菜吃完了，又有一批白菜要爛了，再接著吃爛的。所以，一個(gè)冬季，基本都是用爛白菜佐餐的。有人戲說(shuō)東北人不會(huì)生活，放著好的白菜不吃，專門挑壞的爛的吃。其實(shí)誰(shuí)人不知新鮮的白菜好吃。只是白菜是有限的，多爛一些就得少吃一些，那系窘迫生活所逼，非東北人之過(guò)。

唐山長(zhǎng)白菜，顧名思義，長(zhǎng)的比東北白菜棵長(zhǎng)，幾近一倍半。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的貯存，東北白菜有些黃白，鮮有綠色。而唐山來(lái)的白菜，不僅棵大，而且周身被翠綠的菜葉包裹著，煞是喜人。且水分含量足，比窖藏的過(guò)冬白菜口感強(qiáng)多了。所以，唐山白菜是意中之流冬季的一個(gè)企盼。盡管售價(jià)高達(dá)一角，比較一分一斤的本地菜，扣除菜幫子、倒騰損耗、入窖篩選、潰爛等等，折合到新菜水準(zhǔn)，亦要達(dá)到六七分一斤。所以，這個(gè)價(jià)格還是在能夠接受的范圍。盡管當(dāng)時(shí)的生活都不富裕，購(gòu)買幾棵唐山白菜的能力還是具備的。

那時(shí)，為了豐富一下自家的菜籃子，幾乎家家戶戶都養(yǎng)幾只母雞，就是為了能夠攢幾只雞蛋，一旦來(lái)了客人多一盤能夠上得了桌面的菜，再有就是能夠隔三差五地為家中主要?jiǎng)趧?dòng)力（一般是父親）增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)轲B(yǎng)雞，除了需要苞米面，更多的就是白菜幫、白菜葉了。所以，不管有多少白菜幫葉，也不會(huì)剩下，統(tǒng)統(tǒng)被撿拾回家，或者凍在煤棚子里，到了冬季，均是小雞的美味佳肴。所以，不用過(guò)分擔(dān)心白菜折損浪費(fèi)，不僅是自家花錢買的白菜幫葉，就是商店丟棄的幫葉，亦會(huì)迅速被有心人撿走。這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，所以，每天放學(xué)后，意中都會(huì)刻意到附近的駐軍垃圾堆轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，很多時(shí)候都能夠撿到一些丟棄的白菜幫葉以及大頭菜殘葉。有了這些，雞的飼料就顯得豐富了。所以說(shuō)，小時(shí)候的意中，少與廚房為伍，多與白菜成行。伺候雞、撿菜葉、剁雞飼是主要活計(jì)。不要簡(jiǎn)單地覺(jué)得沒(méi)有什么，那可是經(jīng)年累月不曾間斷的。就是時(shí)至今日，每逢看到別人丟棄的尚好的白菜幫葉，意中都會(huì)覺(jué)得有些可惜。

那時(shí)候不僅氣候四季分明，就是蔬菜亦鮮有那么多的反季菜。所以，到什么季節(jié)長(zhǎng)什么蔬菜就吃什么蔬菜，其余季節(jié)想都不要想。那時(shí)的白菜，惟有入秋才上市。窖藏也好，購(gòu)買也罷，反正到了第二年春季以后，再想吃白菜，惟有等到秋季了。

說(shuō)起秋季剛剛上市的大白菜，入口那個(gè)爽滑。整整一個(gè)夏季、小半個(gè)春季、大半個(gè)秋季沒(méi)有吃到大白菜了，還真有些想。沒(méi)辦法，人就是如此的賤。冬季整天白菜土豆的，想想都膩煩。而一旦長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有了，又想。就如同人們夏天炎熱而盼望寒冷的冬季，陰冷的冬季又希冀酷熱的夏季快快到來(lái)一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足、永遠(yuǎn)充滿企盼。這也許很好詮釋了人類為什么能夠永遠(yuǎn)不停進(jìn)步的原因了吧？

接著說(shuō)秋季剛剛上市的白菜，記得最清楚的一次。意中到第一工具廠調(diào)研，企業(yè)接待部門中午安排到附近的一個(gè)風(fēng)味餐館用餐。說(shuō)到到企業(yè)就餐，不要以為都是到高檔酒店，吃山珍海味的。其實(shí)，很多人錯(cuò)把一些發(fā)生在某些執(zhí)掌大權(quán)人物身上的事，挪用到所有統(tǒng)稱為公務(wù)員之人的身上了。試想，被冠以公務(wù)員身份的人，全國(guó)有幾千萬(wàn)，個(gè)個(gè)都胡吃海喝的，國(guó)家不早就腐敗掉了？再說(shuō)了，更多的公務(wù)員只是一般辦事人員，巴結(jié)又有何用？諸如意中之流的，手中握有一點(diǎn)物質(zhì)分配權(quán)，聊算企業(yè)用的著之人，所以才能享受到餐館就餐。當(dāng)然了，那時(shí)的餐館，說(shuō)句很多人都不信的話，連燉排骨都沒(méi)有。有一次在飯店偶然吃到了一盤燉排骨，意中與同事炫耀了好久。所以，后來(lái)意中出任電子大廈總經(jīng)理，屬下說(shuō)意中請(qǐng)客最高檔的菜就是排骨燉豆角。當(dāng)然是戲言，但不乏有些因素含在內(nèi)的。

還說(shuō)第一工具廠那頓午餐。當(dāng)時(shí)大約是九月份吧，反正是還沒(méi)到白菜大批上市的時(shí)候。所以，當(dāng)看到一盆白菜粉條燉肉端上桌，驚喜的意中眼睛都看直了。頻頻舉箸光顧，吃了一盆又一盆，以致成了一時(shí)笑談。

說(shuō)到白菜粉條燉豬肉，這道菜卻是意中家族的知名菜肴，每逢臘月二十三，俗稱小年這一天，晚餐雷打不動(dòng)地要吃這道燉菜，只是要視當(dāng)時(shí)生活條件好壞而其中的豬肉、粉條、白菜的比例會(huì)發(fā)生變化而已。就是父親業(yè)已年邁糊涂，亦知道在這一天吩咐意中及妻，按照老方法做豬肉燉白菜粉條?？梢?jiàn)豬肉燉白菜粉條何等深入意中一家人之心。就是時(shí)至今日，意中父母已經(jīng)遐舉多年，每逢小年，依然是以這道菜為主。今年春節(jié)期間，與舅哥幾家相聚，說(shuō)起春節(jié)吃喝，意中戲稱春節(jié)就是兩棵白菜、幾斤粉條、幾斤豬肉度過(guò)的。說(shuō)起來(lái)似乎很寒酸，但真實(shí)情況確實(shí)出入不大。因?yàn)槔先巳ナ?，兄弟姐妹各自與家人過(guò)年。而意中與妻及子惟有三人，熱乎乎的白菜、粉條，加上一些肥瘦相間的五花肉，確實(shí)爽口。所以，幾乎天天晚間一盆豬肉、粉條、白菜，且感覺(jué)很愜意。雖然也配幾道其它菜肴，但畢竟以這道菜為主。

說(shuō)白菜好吃，但它有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是只有剛出鍋的白菜好吃，如果火大了過(guò)了火候，或者第二頓熱了吃，就有一股爛白菜的味道，且類似泔水，很難下咽。所以，意中工作年代，需要自備午飯，一般情況下是不能帶用白菜做的菜肴的，否則，中午熱過(guò)的飯菜，一開(kāi)飯盒，一股爛白菜味迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)，不僅自己難以下咽，就是臨近之人，食欲亦要受到不同程度的影響。最好的辦法，也是實(shí)在沒(méi)有其它食物可資帶飯的時(shí)候，意中會(huì)在家里切點(diǎn)白菜，擱點(diǎn)粉條，如果允許，能再放點(diǎn)肉片，那就更好了。到了單位，放些水，然后放到單位熱飯的蒸屜里，中午就是一飯盒恍如新制作的豬肉白菜燉粉條了，這頓飯就成了一上午的美好期盼。所以，意中始終堅(jiān)持說(shuō)，午飯對(duì)工作之人很重要。一是可以補(bǔ)充體能；二是可以讓一上午的勞碌有個(gè)可資期盼的由頭。所以，意中始終認(rèn)為，現(xiàn)今單位為職工免費(fèi)準(zhǔn)備午餐的舉動(dòng)是非常必要的。有一頓可口的午餐，一天的工作都會(huì)充滿干勁。

大約就是從在第一工具廠吃的那頓豬肉燉粉條、白菜之后吧？也就是在上個(gè)世紀(jì)九十年代初，白菜開(kāi)始不再作為季節(jié)菜供應(yīng)，而成了一年四季皆有的大路貨。雖然秋季依然大批上市，依然有人貯存、制作酸菜，而其它季節(jié)的白菜，無(wú)論是菜品還是質(zhì)量，均不遜于秋季的白菜。雖然其它季節(jié)的白菜價(jià)格會(huì)有些貴，有時(shí)比茄子豆角等還要貴，但對(duì)于吃慣了白菜的意中，卻成了不知制作什么菜肴果腹時(shí)的首選。一盆豬肉燉白菜、粉條，保證一家人均喜歡，而且可以連續(xù)幾頓品嘗。

有一段時(shí)間，那時(shí)意中的父母還健在，每逢周六周日休息，意中均會(huì)選擇一天早晨，與妻芳到動(dòng)物園的早市，買一棵中意的白菜，買一斤上好的下五花肉，也許還要買上一塊豆腐，逛完市場(chǎng)回來(lái)，直接就把一斤肉、一塊豆腐、幾葉白菜入鍋烹制，盛上一大碗，就著剛出鍋的饅頭，吃的渾身冒汗亦樂(lè)此不疲。就是飯量明顯不濟(jì)的母親，也會(huì)盛上一小碗，且全部消滅掉。意中知道，此時(shí)的母親，并不一定很在意這樣的菜肴，而是非常在意意中的感受與親情。有幾年，與母親腌制酸菜時(shí)，意中會(huì)刻意用扒下來(lái)的菜幫子燉五花肉粉條，不僅滋味一樣，還有避免了無(wú)謂耗斁的一絲愜意。

白菜雖然不是意中的最愛(ài)，但卻是不曾或忘的一種蔬菜，并將伴隨意中的一生而無(wú)怨無(wú)悔。唯一遺憾的是，至今，意中只能用白菜制作豬肉燉白菜粉條、燉豆腐、炒木耳、鮑汁溜白菜、拌涼菜、辣白菜、做餡等幾樣有限的菜品，但亦足以讓意中一生與白菜不離不棄了。

二零一四年三月三十一日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763042/