行走的勇氣/佚名
放學(xué)了，幾分鐘前還顯得喧鬧雜亂的大廳突然變得沉寂了。我坐在通道附近的巨大雙門邊等人，一位同學(xué)走過來坐到我身邊，當(dāng)她從窗戶向外望去的時候，她的嘴驚訝地張開了，眼睛睜圓了。
“她怎么了?”她輕聲叫道。
外面的人行道上，我的母親正向這邊走來，她先挪動一下拐杖，然后再小心地移動一下另外一條腿。每走五六步，她就停下來休息一下，抓緊手中的錢包。從馬路到大門這一小段距離花了她很長的時間。
媽媽已經(jīng)安排好了，等我放學(xué)后她要找老師談?wù)劇?a target="_blank">以前媽媽都是在快到傍晚的時候去見老師的，而且媽媽來學(xué)校的時候，我都已經(jīng)坐上學(xué)校的巴士，在回我們在威斯康星農(nóng)場的家的路上。今天是我第一次有機(jī)會帶媽媽去參觀我的教室，也是第一次有機(jī)會讓某些同學(xué)見到媽媽，這些同學(xué)都是等著騎馬或者有課后活動的。
校車剛剛離開，我就看見爸爸的車開過來。他在學(xué)校前面放下媽媽。我知道媽媽需要我?guī)退┰酱箝T，因此我必須保證自己提前等在那里。
我的同學(xué)又問了一遍剛才的問題:( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“她怎么了?”
我想了想，該怎么解釋呢?最后我決定采用最直接的方法。
“她患了脊髓灰質(zhì)炎。”我說。
“哦……”
她又盯著我母親看了幾分鐘。
“她的情況什么時候能好轉(zhuǎn)?”
“她不會好轉(zhuǎn)的。”
同學(xué)沉默了幾分鐘?！笆裁词羌顾杌屹|(zhì)炎?”她最后問道，這是另外一個我不知道該如何回答的問題。
“首先是生病了，就像患了流感，”我說，“然后就不能走路了?！?/p>
她忽然轉(zhuǎn)向我，眼睛因?yàn)榭謶侄兊煤艽?，“像流?我們也會患這種病嗎?”
“哦，不會的，”我連忙向她保證，“我媽媽是在很久以前得的脊髓灰質(zhì)炎，那時我還沒有出生?，F(xiàn)在，我們注射的脊髓灰質(zhì)炎疫苗可以使自己對這種病產(chǎn)生免疫力?！?/p>
我的同學(xué)再次轉(zhuǎn)向大門，看看正走過來的媽媽?！暗菫槭裁茨銒寢尩那闆r不能有所好轉(zhuǎn)呢?”
媽媽是1942年得的脊髓灰質(zhì)炎，那個時候她才26歲。我的哥哥5歲，姐姐3歲。我是16年后才出生的，是在醫(yī)生告訴她，她再也不能生孩子以后很久出生的。我從小就了解媽媽的情況，但要讓我的同學(xué)明白媽媽已經(jīng)比以前“好多了”是很困難的，不過我還是盡力向她解釋。
“她的情況的確好多了，”我說，“她剛患脊髓灰質(zhì)炎的時候，病得非常重，在醫(yī)院住了6個月。”
“6個月?”我的朋友叫道。
“后來情況有所好轉(zhuǎn)，她就回家了。”我補(bǔ)充道，“但是即使她不再生病，脊髓灰質(zhì)炎還是讓她無法正常行走了?！?/p>
媽媽在11月份住進(jìn)了離我們家250英里的醫(yī)院，直到第二年5月份才出來。這意味著她沒法和家人一起過圣誕節(jié)和她的生日，也沒有辦法一起過結(jié)婚紀(jì)念日和哥哥、姐姐的生日。在她患病的那些日子里，脊髓灰質(zhì)炎逐漸使她右腿部分癱瘓，左腿全部癱瘓了。
媽媽終于走到了大門口。我沖了出去，幫她把外面的門打開。她穿過了第一個大門，我的同學(xué)又把第二個門打開了。
“嗨，拉爾夫夫人?！彼f，害羞地笑了。
我的媽媽報(bào)之以笑容，“非常感謝你幫我打開了門，這對我的幫助太大了。”
我們?nèi)齻€慢步向教室走去。
“它是不是使你感到很痛苦?”我的朋友脫口而出，“我的意思是說脊髓灰質(zhì)炎?！?/p>
“不，”媽媽邊說邊移動拐杖，然后再小心地移動另外一條腿，“它并不使我感到痛苦。我只是不能走得很快，僅此而已?！?/p>
“我很高興，”我的朋友說，“我的意思是，我很高興它沒有令你感到痛苦?！?/p>
媽媽再次對那個女孩笑笑。
媽媽走進(jìn)教室的時候，我又聽見其他人在說:“她怎么了?”
我畏縮了，覺得其他人都在對媽媽指指點(diǎn)點(diǎn)。
“她患了脊髓灰質(zhì)炎?！蔽衣犖业呐笥鸦卮?。
“哦，什么是脊髓灰質(zhì)炎?”
媽媽看著我的眼睛，“沒什么，”她平靜地說，“他們只是好奇罷了?！?/p>
我的老師從他的桌子后站起來迎接?jì)寢?。我離開教室，去看爸爸是否把車停好了，他可能在辦公室等我們。在大廳里，一個比我大幾歲的男孩問我:“你媽媽真的得了脊髓灰質(zhì)炎?”
“是的。”
“我還以為是其他女孩瞎編的，”他解釋道，“那么你媽媽現(xiàn)在真的走得很慢?”
“沒錯。”
“我希望她的情況能有所好轉(zhuǎn)。”他在匆匆走開之前說道。
我不想再費(fèi)力向她解釋媽媽的情況不會再有什么“好轉(zhuǎn)”。
后來，每次媽媽到學(xué)校去開會或者參加什么活動，都會引起別人的關(guān)注和議論。越來越多的孩子認(rèn)識她，也有越來越多的孩子為她開門，并且和她打招呼。媽媽總是禮貌地回應(yīng)他們的笑容、祝福，對他們的幫助表示感謝。那些孩子也總是羞怯地笑笑，有的還會說:“歡迎你?！本拖裎覀?a target="_blank">父母和老師教的那樣。
我很早就成了媽媽的助手，幫助她完成那些超出她能力的事情:抖動小毯子，取郵件，或者跑過去接電話。幫助媽媽是我的第二天性。我從來沒有想過脊髓灰質(zhì)炎對她造成了多么具有破壞性的影響。畢竟，如果你是在這種環(huán)境中長大的，那么這一切對你來說都是“正常”的。
直到我學(xué)會從別人的眼里觀察媽媽，比如說學(xué)校里的那些孩子，我才明白她的勇敢和高貴:她先移動拐杖，然后再移動另外一條腿，她就是這樣在生活的道路上跋涉著。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762464/
